为我洗衣服的杀人犯 | 人间
原来，我们在张是青家提取的泡沫凉鞋和古蔺大曲酒瓶，竟然都是罗桥杀人案的赃物。
前言
京剧脸谱，往往以一张脸来表现人物性格，“白脸的曹操，黑脸的张飞”。
1989年，同时出现在我面前的两个罪犯，也像京剧里的人物一般，王逃犯以“白脸”的形象出现，但自始至终表现出来的，都是尚未泯灭的人性；张是青以“黑脸”出场，却怎么也掩盖不了他冷血的内心。
八零年代的老警旧事 | 连载03
1
1989年国庆前后，我们接连组织了两次清查，大搞人海战术，连各乡村干部都调动了起来，只抓了几个在婚丧嫁娶上赌一毛钱筹码的“赌博分子”，罚款了之。
清查中也有不少荒唐事，老家村子里一个大家都认识的憨包——我本家的四叔，就因为白天夜晚都戴一副断腿的墨镜，有天到别人家帮工，回家路上竟也被当流窜犯捉到了派出所。
10月8日凌晨两三点，我们一行人清查完许家乡和芝溪乡，回派出所经过客运站时，听见一辆客车下发出窸窸窣窣的声响，我们赶忙把车子包围起来，联防队长巫五哥钻到车底，果然拖出一个人来，原来是一个穿着棉衣棉裤、蓬头垢面的叫花子。
大家正准备离开，忽然有人说，这个季节，我们都穿的秋衣，这个叫花子怎么穿起棉衣棉裤了？叫花子支支吾吾不言语，反倒引人怀疑。我们便带他回了派出所。
派出所明晃晃的灯光下，叫花子还是一言不发，只捂着衣服站在那里。我一把扯开那人的衣服，里层的前襟上清楚地写着青海xx监狱。
我大吃一惊，赶忙找了张破抹布，带他到天井里的鱼池边洗了个脸，回到办公室，一张瓜子脸、一双大眼睛，这个逃犯竟是个相当年轻俊朗的青年。
巫五哥端来了一盆冷馒头加餐，我去水龙头上接了一搪瓷盅水放到逃犯面前，叫他一起吃。巫五哥嫌逃犯脏，就把馒头放在徐指导员的办公桌面上，叫逃犯自己拿着吃，逃犯赶忙伸出脏手拿起馒头，狼吞虎咽起来。
我有些尴尬，巫五哥放馒头的地方，是指导员经常放脚丫子的地方。
平时在办公室，指导员总是喜欢吧唧着一根叶子烟杆，整个人都躺在大圈椅里，把脚丫子翘起来，放在面前的办公桌上。他的对面就是李所长的办公桌，夏天的时候，指导员高翘了腿，短裤就褪了下去，内裤就隐隐约约露出来。有时李所长喝醉了酒，就会提出“严正抗议”：“老徐，你那个xx，我看了十几年咯，怕比你婆娘还熟悉，哪天我喊你婆娘跟你收回家去藏起，自家看个够。”
● ● ●
我们派出所，总共就两间办公室，除去所长、指导员、内勤和户籍等几个老民警，我们年轻的民警就没有办公桌了。
于是，我就坐在李所长的位子上，对坐在指导员位置的逃犯展开了讯问。吃饱喝足的逃犯也很配合，交待了自己亡命天涯的轨迹。
逃犯姓王，父亲本是上海人，六十年代支援三线建设到了盐都，担任某化工企业的工程师，母亲是古镇赵化人。
王逃犯原是甘孜某部队枪械所的士兵，1983年因盗窃弹药卖给牧民，被判了十二年有期徒刑，在青海某监狱服刑期间逃跑一次，又被加刑三年。
“咋个这次又逃呢？”我问他。
王逃犯说，上次逃跑就是想回赵化看外婆，这次也是。说着说着，这个青年竟然流起泪来：“我是外婆一手抚养大的，读中学就在赵化裴村中学读的，高中毕业当兵去了。今年九月初十是外婆七十大寿，我越沙漠、扒火车，千辛万苦逃回来，就是想在外婆生日那天，让她看看我哇！赵化离这里，只有二十几里路的距离……你们抓了我，也不可能放我了，我是什么命啊……”
“你既然那么爱外婆，当初就该争气呵，一个军人，偷盗枪支弹药，出卖的不仅仅是财物，出卖的是军人的生命和荣誉哦。”我在一旁叹了口气说他。
王逃犯低垂了鸡窝一样芜杂的头，嘴里只唉声叹息。
做完讯问笔录，我向县公安局值班室汇报了情况，县局叫我们就地羁押，等青海劳改局来提人。
2
10月8日正好是重阳节。
凌晨我回去睡了一会儿，十点钟又起床回到办公室。巫五哥说，那个王逃犯点名要见你。我来到羁押室门口，王逃犯请求我说，能不能通知我外婆，叫她来看我一下。
我心里犯着迟疑，本想自己拿主意，但还是向李所长报告了。李所长说，“看哈（下）也没有什么不可以，你跟赵化派出所打电话通知家属嘛。”徐指导员还是窝在圈椅上，望空吐了几个烟圈，慢腾腾地说：“啥子叫逃犯？逃犯是一种现行犯，现在他就属犯罪实施期间，法律规定现行犯是不允许见家属的。”李所长也不说话了。
我灰头土脸地回到羁押室门口，王逃犯半张脸正贴在羁押室铁门的小窗后面，眼泪如两股泉水一样不断地流出来。我对他说了领导的决定，王逃犯立即蹲下，在羁押室里面的地上嚎哭了起来，还用头不断地撞着铁门。
“这次被抓回去，拢不了劳改农场就会被打死……今生就再也见不了外婆了……”我站在门外，心里十分不是滋味——如果在凌晨，我没有听见客车下那窸窸窣窣的声音，会怎么样？
王逃犯哭了一阵，勉强立起身，眼巴巴地望着我：“公安，我在西北吃的苦，没有人想象得到……外婆见不了，你可不可以看在老乡的份上，买一碗外婆曾经做给我吃的‘洗手渣’，我就当自己是见了她了……”
我还没有来得及答应，民警老六哥就在外面喊我，“农场果园发案子了，快点走。”我急忙摸出衣兜里仅有的五元钱，给一旁的巫五哥：“中午给他买一碗‘洗手渣’吧，哎。”
（“洗手渣”是川南一道古老的特色菜，家家户户的老人都会做。菜以糯米粉、猪肉丝和耙豌豆（尤其以初夏刚出来的嫩豌豆为最好）为主要原材料，加水调匀，再加少量辣椒粉、花椒粉，大油入锅翻炒。起锅装盘撒细葱，口感滚烫嫩滑，米香肉香亲密复合，美味无比。）
● ● ●
派出所辖区国营农场有三个分场，都是柑橘林。
我和老六哥等四人挤在三轮跨斗摩托上，不到半小时就到了案发地三分场所在地邓湾村。农场的领导早就到了。
一下车，就见到两个看场工人脸青鼻肿、可怜兮兮地坐在屋檐坎下，老六哥之前去市里参加过现场勘查培训，立刻上前假装老练地左扳右看，“验”了二人的伤，“没得大问题得，表皮轻微伤。”
随后，我们立即二人一组，分头询问了案件发生经过。
10月8日凌晨两点左右，受害人甲在农场西头，受害人乙在农场东头，都在睡梦中突然被人一顿拳打脚踢，然后被用麻索绑在床上，嘴里还塞满了破布。二人都说，行为人大约五六个，都抹了黑脸，没有人说话。好不容易等到早上七八点钟，有过路的听见呼哧声，才进来解救了两人。两人随即电话报告区农场说有人偷了柑橘。农场领导赶忙来清点了果树，凭经验，估计被盗柑橘得有三四百斤。
如果单看被盗物品的价值，也就是百把元钱，但打了人、捆了人，案件性质成抢劫了。
老六哥先问完，就安排赶来的邓湾村治保主任去村里找早上解救了受害人的张是青，让他来这里做证人的笔录。张是青就住在果园旁边，十来分钟就到了农场。
老六哥询问张是青，我负责打电话向所长汇报。所长说，这个案子性质特别严重，你们问完材料也不要回来，一是看好现场，二是去村子里挨家挨户走访，力图发现被盗赃物和脸上有墨迹的人，我和县局的人紧跟着来。
● ● ●
时值中午，老六哥还在抠证人张是青的材料。我看屋里一支25瓦的灯泡光线昏暗，就去把窗户木板掀了起来，再用木棍一支，室外秋日明媚的光线，汹涌地照了进来。
张是青正面对着窗户，下意识地伸手挡了一下突然强烈的光线，就在张是青放下手臂的瞬间，我清楚地看见他的右耳轮后，有一抹黑黑的油迹。
“你耳朵怎么打了墨水啊？”我在一旁插话。
张是青下意识伸手摸了左耳。我说，“右耳呢！”他又去摸右耳。我盯着张是青的青刮脸看，他表情颤抖了一下。
在我老家，称呼肉里泛青的人为“青刮脸”，老一辈的人都说，这种人一般老奸巨猾、心狠手辣。
但那一颤之后，张是青便从容不迫地说：“哎，那是我煮饭烧柴时抹的锅烟灰呢！哪像你们这些城里人，饭是张口来，钱是国家给。”
老六哥也起身来，扳开张是青的耳朵看了又看。
3
我们一行人赶中午吃饭前，先去村里走访了一下。
首先就是张是青家。他的老婆正在烧柴火煮红苕稀饭，一屋子烟汽腾腾。两个三四岁的女孩蹲在地上，用瓦片在土屋的泥地上乱刻。见我们一行自称公安的人进了屋子，张妻随手就在俩小孩的屁股上一人打了一巴掌，口里骂着，“狗日的只吃不做的讨债鬼！”小女孩无辜地望望母亲和陌生的我们，哭哭啼啼地跑出屋去。
张家一共三间土屋，饭厅里一张桌子四根条凳，厨房里有个猪圈，卧室里有个石板粮仓。我去翻开粮仓的木盖板，里面有半柜谷子，用手电筒照了床下床后，满是各种经年的烂衣服、破鞋子。
我们走出卧室的霉臭，在饭厅里站了站，想问张妻点什么。一抬头就看见挨墙边的一面地上，有四双一样大小的泡沫凉鞋，另外一面地上，有三个古蔺大曲陶瓷酒瓶。我转身对厨房里说，“张大嫂，你家真富裕啊，泡沫凉鞋一买就三四双，大曲酒一喝就三四瓶。”
“我们农民就不兴喝大曲酒嚯？不准穿泡沫凉鞋嚯？告诉你们也没啥子，大曲酒是老张城市里当干部的老表送的，泡沫凉鞋是城市里卖的处理品，一块钱一双。”
碰到这样厉害的嘴，我自己讨了个没趣，一行人便离开了张是青家。古话说，捉奸拿双，捉贼拿脏，张是青家一览无余，没有柑橘的半块皮，人家就是清白的。即使发现了张是青耳朵后的墨迹，也不能证明他就是抹了黑脸抢柑橘的人。
中午，刑警队的同事以及县局卢政委、李所长、徐指导员一起赶到。果园现场已有了几十个脚印，好在刑警队早有准备，装了一口袋石膏粉来，现场勘查完毕，已是午后三点了。
农场领导早早就在村子里买了几只鸭子，还去商店专门买了蛋皮花生和两件古蔺大曲，两个看林员带伤做饭，领导们勘查完现场，饭菜刚做好。
出于职业敏感，老六哥完全没有把他当证人，等我们回来了，老六哥对张是青的笔录还没有做完。饭堂里准备吃饭的响动也传到了屋里，张是青抬头对老六哥说：“我也饿了。”
老六哥说：“你不把你耳朵背后的墨迹说清楚，你吃鬼的饭，饿你三天不算枉法！”
外面催吃饭了，老六哥收了没有做完的询问笔录，临走叮嘱张是青，“你好生想想你干的事情，吃完饭我来问你。”
喝酒吃饭过程中，张是青从饭堂过。张是青对老六哥说，“我去上哈厕所。”老六哥说快去快回哈。
十几分钟吃完饭，张是青已经消失了。一行人再去张家找，也没见人，反倒是张大嫂扭住治保主任不放，说人是他带走的，要找他要人。我赶忙拦着说，“他不是爱喝酒赌博吗，是不是到哪个朋友家去了，老嫂子你可要好好管管他，赌博也是犯法的哟，逮到也要判刑的哈。”
好说歹说，我们才离开了张家，走出邓湾村一里外的坳口，背后还传来张大嫂扯天吼地的咒骂声。
4
傍晚回到派出所，我犯了困，便在羁押室旁边的联防队值班室，随便找了张床躺下。隔壁王逃犯啰啰嗦嗦地说着什么感谢的话，我大声喊，“你不要屁话了，我困了。”
没多久，巫五哥进来扯开电灯，“你们今天到果园去，是不是放跑了一个人？”我说，老六哥负责讯问的张是青不见了。
“那人到县公安局告状去了，县局说，如果要这个人，他们就把他留下来。”
我一脑壳糊涂酱，到天井的鱼池边洗了把脸，然后才说，人是老六哥负责的，如果不怀疑，老六哥不会抠那么久。巫五哥说，老六哥回老家去了，人又找不到了。
“算了，我们去县局接人。”我回他。
那时候，派出所民警，只有我还是单身汉，大部分时间住在附近的邮电局招待所，其余时间就住派出所值班室。别人有家有室，往往不好打搅，因此很多发生在晚上的一般治安事件，都是我和联防队的同志们一起处理。
我和巫五哥各自找了一件风衣穿上，连夜到五十华里外的县城，接回了张是青。
本来心里就有气，回程路上便把张是青骂了个狗血淋头，张是青竟然没有还嘴。到了派出所，把张是青推进羁押室，张是青也没有反抗。
● ● ●
第二天，我讯问张是青。开口我就说：“张是青，你给老子搞清楚，你不是到县公安局告状吗？怎么没有哪个跟你扎起？相反，老子还把你拢来关起，你身上没有疤疤，我们敢关你吗？”
张是青的脸黑起来，眼珠子转了几圈，脸色继而转阴转晴，说：“公安，是我错了，我被上午那个公安吓到了，他说‘饿我三天不算枉法’。人是铁饭是钢，一顿不吃都饿得慌，我是家里的主要劳动力，我饿坏了，不能挣吃的，一家大小未必交给政府管吗……我没得办法，只好跑了。跑到县里，也不是要去告你们，就是去问问，救了人还有错了吗？果园的两个人被索子捆起，如果不是我见义勇为，也可能捆死人呢！”
“你给老子少啰嗦，你干的事情我们清楚得很！你能够在派出所说清楚最好，不然送你到县里去说，恐怕就没有这样撇脱（简单）了。”
我简单讯问了张是青逃离果园的情况，完结了笔录，又将他丢回羁押室。从村子里走访汇总的资料来看，我们还是决定把张是青列为重要嫌疑人，因为他两口子平常就习惯偷偷摸摸，即使从邻居家田边土路走过，也都要偷一把小菜什么的。
● ● ●
10月10日中午，天气很晴朗。
我把张是青和王逃犯放在天井里吃午饭，一边看守他们，一边在旁边洗衣服。二人吃完，王逃犯在观赏池子里的红鲤鱼，他的精神状态似乎已经完全恢复，不像刚被抓住时那样弱不禁风、哭哭啼啼了。张是青嬉皮笑脸地在旁边看我洗衣服，几次想要讨好我，还伸手要帮我洗衣服，都被我拒绝了。后来，见我晾衣服时没有拧干抖直，干脆一把夺了过去，口里说：“公安同志，你这样洗衣服，就是给它喝了几口水，根本没洗干净。”
只见他又把衣服重新放进盆里洗搓起来，不一会儿，果然洗出了一些污水，他把清洗好的衣又整整齐齐地挂在衣架上，竟然如熨烫过一般。我站在一旁尴尬得有些脸红，嘴里说，“你狗日的当真很能干呢！”
下午上班时间，县运输公司保卫科葛科长找来到派出所。葛科长和所长、指导员都是老熟人，专门从城里赶来，关心他老表张是青的事情。
“事情本身不大，就是几百斤柑橘的事，又不是他一个人干的，老葛，你说这样的案子，你老表死背起不交待，有啥子意思？”
老葛说：“我去跟他做做工作，如果他干了，我叫他坦白从宽。”
巫五哥把张是青和葛科长安排在值班室里摆龙门阵。隔了半小时，葛科长出来说，“他狗日的果然参加了，你们问他去吧，希望今后处理时，你们给我个面子，从宽一点。”
当时我还有点意外，之前什么都不说，怎么这么痛快就会交代。
5
那天葛科长走后，张是青利利索索地把捆人抢柑橘的案情交待得明明白白。
参与案件的共七人，都是邓湾村的农民，他们当天抢得柑橘后，当即派了两个人挑到城里去卖，其余的人则若无其事地留在村里，因此我们当时既没有搜查到赃物，也没有发现可疑人。
当我和所长、指导员再次到张是青家里搜查时，那四双泡沫凉鞋、三个古蔺大曲酒瓶引起了两位领导的注意，他们一并提取了这些物品。回所的路上，两位领导说，这几个人为了偷点柑橘，就捆人打人，有点不一般，去年子罗桥“8.12案件”，也是绑人抢东西，性质很相似。
那是在我还没有下到派出所之前，辖区罗桥商店发生的一起抢劫杀人案。罪犯也是用索子把店主“五花大绑”，把商店里的日用百货抢劫一空。但那次罪犯绑店主时，在店主的脖子前后都缠了一圈，结果把店主给勒死了。这个案件，到那时一直没有破获。
我们以抢劫嫌疑人刑事拘留了张是青等七人，但在关于罗桥商店杀人案的讯问上，没有任何突破。我们只得在张是青等人的监仓里布置了线人，密切注视他们的一言一行。
● ● ●
没过两天，10月12日，青海劳改局的人来了，王逃犯被两个高大威猛的武警押离了派出所。那天，我就站在区公所门口，远远地看见瘦小的王逃犯夹在两个武警中间，一张苍白的脸扭头看我。
这是我这一辈子看到的最无助最绝望的脸。
我想起他心心念念的洗手渣。自那以后，每次吃这道菜，我都想起这张脸，以至于到后来，我都不敢点洗手渣这道家乡美食了。
● ● ●
不久后的10月18日，我被调到了另外一个派出所工作。果园抢劫案由老六哥负责继续办理。
第二年年2月17日，全县民警正在县局开“收心会”（意思是一个春节耍完了，要正儿八经干活路了）。局长在会上突然发布一个好消息：罗桥商店杀人案破了，就是张是青和另外三个人一起做的。原来，张是青因果园抢劫案刑事拘留后，在监狱里信了什么教，每天神神叨叨，说有恶鬼缠身，口呼教主保佑。线人及时将他的情况反馈，预审科顺势讯问，张是青全线崩溃，开口了供述了案件过程。
原来，我们在张是青家提取的泡沫凉鞋和古蔺大曲酒瓶，竟然都是罗桥杀人案的赃物。
那年春天还没有结束，公路两旁的花草绿得紧，全县召开了公捕公判大会。我们一批年轻民警，被安排和武警一起，站在高高的货车上，押着挂了牌子、五花大绑的罪犯在全县巡游。张是青和几位死刑犯，被押着巡游了十几个乡，最后被押回到罗桥附近的一个山洼里，执行了枪决。
行刑前，我就站在张是青前面的一辆大车上。我几次回头注视他，但张是青的眼神一直没有与我接触。也许，张是青那时关注的，已经是他茫然的未知世界了吧。
● ● ●
后记
写完此文，我想在网上找找“洗手渣”这道曾经十分著名的川菜，网页上可找到的信息屈指可数，没有具体做法，也没有味道的描述。
洗手渣似乎和王逃犯那张白色的脸，一齐在世界上消失了。
编辑：沈燕妮
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
作者文章
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容