写作和做人一样，都不要自我感动 | 我在人间讲故事

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c05046cfd4j&width=500&height=375&auto=0

10月29日，网易人间和新星出版社邀请各位人间的老朋友们：关军、索文、虫安、冯永斌、罗诗如、侯思铭一起，在北京相聚，一同分享自己这两年遇到过的让人感动的故事。

罗诗如：和中国家庭教育有关的故事中，父爱总是缺席的

去年的这个时候我还没有来到北京，一次偶然读到索文老师的一篇文章《这不是夜宵, 是一个寡妇的执念》，才了解到“人间”栏目，之后投出了第一篇稿子，再后来就成了“人间”的一名编辑。这是我和“人间”的缘分。

现在的我从事教育行业，想分享一个有关教育的故事给大家。

我目前在一所学校任职，这所学校跟普通学校有所不同，里面的孩子有30%到40%是问题孩子。比如阅读障碍症、注意力障碍症，还有选择性缄默症。这些词语对普通人来说很遥远，但是确确实实就发生在我们身边。

故事的主角是一名大龄产妇，临盆前发生了先兆流产的情况。但因为这个孩子对于她来说非常珍贵，所以她选择赌一把，就一直依靠汤药来维持着。后来终于生产了，孩子看起来很健康，她很高兴。慢慢的她发现这孩子有些不太一样，一直到5岁才开口叫第一声妈妈。

在确定孩子的爸爸也没有基因隐患的前提下，他们还是去看了专家。诊断结果是，孩子语言发展迟缓、阅读障碍以及自闭症。很多人都建议这位妈妈，把孩子送去特教学校吧，公立、私立学校都不太接受这样的孩子，因为对老师来说比较有负担，对同学来说也有危险。

当时妈妈看了很多学校，在一所特教学校里，她看到一个患有自闭症的孩子蹲在墙角，一蹲就是几个小时。还有孩子因为玩具和同伴发生了争吵，就拿自己的头去撞墙。这样的情况在特教学校里是很常见的。很多家长在交完学费之后就把孩子扔给学校不管了。这是一种很残忍的放弃，这个妈妈当时就想，绝对不能把我的小孩放在这里。她四处奔波求人，后来孩子被一个社区学校接受了。从上学第一天开始，妈妈就开始了陪读生涯，她一直坐在教室的最后一排，每天带着很多零食和玩具，希望同学们能跟自己的孩子聊一句，或是玩一玩。

这个男孩长得五大三粗，下手没轻没重的。比如他很想跟你接触，本意只是想摸一摸，但出手却是啪的一掌，对方小孩子就哭了。这样下来，同学们都不愿意跟他一起。不仅如此，他的有些举动老师也不太能接受。比如上课的时候，他想摸摸老师的脸，想亲亲老师，还会伸手去摸摸老师的腿。虽然我们知道他只是想表达一种对对方的喜爱。

妈妈一直陪读到了四五年级，老师说你现在要放手了，不能让孩子再这样下去了。妈妈没有办法就答应下来。第一天她跟在小孩的身后，看着孩子走过天桥，走到学校，她就立马返回过来，回去备课，把孩子当天要学的内容从头到尾背一遍，等孩子晚上回来她再讲一遍，就是这样一个有阅读障碍和轻微自闭倾向的孩子，在学校考试的时候还考到中等，可想而知这个妈妈付出了多少。

为了锻炼儿子的记忆力，很小的时候就让他去学习萨克斯，吹得特别好。她担心扰民，就带孩子到电视塔附近吹，还会给周围邻居送礼。妈妈就这样一路陪伴着。爸爸呢？爸爸不能接受这个现实，就回东北开公司了。对爸爸来说，这个儿子只存在于寒暑假，其他时间都是两地分居的。我发现在中国的教育里面，很多时候爸爸是缺席的，母亲总是付出特别多。我的故事分享到这里。

虫安：职务犯老陈给我说，凡事千万不要自我感动

大家好，我是虫安。记得故事发生在2010年前后，那时候我在牢里蹲，认识了一群职务犯，就是落马官员。其中有一位跟我关系蛮好的，我叫他老陈。老陈当时已经六十多岁了，曾经是某地的政法委书记，正处级官员。老陈这个人挺感性的，讲得好听叫感性，讲得不好听就是脾气臭，一天到晚脏话连篇，在文教职务犯群体里面显得特别格格不入。

其他职务犯当然看不惯老陈的脏话连篇，就去举报他。《服刑人员行为规范》是有文明礼貌规范要求的，对于职务犯呢，所谓惩罚处理就是当众检讨一下。

老陈写了一个很反叛性的检讨。他先找了一本《新华字典》，在字典里翻到脏话中的两个字，把字义读了一遍，然后再读他的检讨。检讨大概的意思是，脏话中这两个字是最伟大的器官，它们繁衍了人类，而人性至恶，竟把最肮脏、最羞耻的意义施加在这么伟大的器官上。最后老陈说，我要反省，不再用这两个字来骂人了，我要用它来赞美！第一个就要赞美小张警官，赞美他工作认真。

事后我问他为什么这么写，老陈回答了两点。第一点，他说我们每个人精神上的欲求大致相同，就是寻求认可。可能表现的领域不一样，实现的方式不一样，但大的框架是一样的。当你置身在群体中，可能犯了什么错误，也可能你本身不存在什么错误，可能就是别人看不惯你，当这种群体性压迫到来的时候，你先不要想着自己改，而要想着自爱，就像精神病人呓语一样在心里反复默念“老子就是天王老子”，之后再改。如果你在那个当口改，对不起，你不仅得不到他们的认可，而且可能还会从此被人忽视甚至看不起。人性就是这样。

第二点，他说不管出于什么样的原因，你可能依靠天时地利人和混得还不错，在这样的顺境中你要自省。平常骄傲一点，表现夸张一点都没有问题，但是千万不要自我感动。这个道理我到现在还没有明白。老陈说，人是一个消亡的过程，乐观、正能量是有，但消亡的过程是肯定的。在这个消亡过程里，时间无疑是最大的敌人，所有的事物都在时间中消失，时间俘获了一切。如果你这么自我感动，那么到最后你交付出去的时候是不是很可惜呢？

老陈的第二个观点目前我还没有感悟透彻，但第一个观点我印象特别深，因为我写文章遇到过这样的情境。我在网易人间发表文章，大部分人很认可，还有一些声音说这种题材弄一两篇写写行了，几十篇像什么样子？但我还是会写，会以老陈的赞美方式说，我不仅要写，还要反复写，写反复。

这就是我今天想要和大家分享的故事，谢谢。

关军：多数写故事的人本身就不擅长讲故事

大家好，我是关军。正好我能接着虫安的故事里他还没有完全悟透的道理说，我的故事可能和这个有点儿关系。因为我身体的原因，从小到大各方面都会比同龄人慢一拍，不过到了后来，好像活得还挺自由自在。很多朋友包括亲属会用一个我特别不喜欢的方式赞美我，说你真的自强不息啊。自强不息？我从来没有过这么一个阶段，觉得自己多么不容易，或者说克服了什么。可能这就是虫安故事中老陈的说法，不要自我感动，另一面也不需要自我贬低。

我今天没有带来什么故事，给自己找了一个感冒的借口偷懒。但我觉得今天本身就是一个故事，台上六个人，其实有三个人已经不在“人间”栏目了，然而我们有今天“在人间讲故事”（活动主题），所以活动本身就是一个很复杂的故事。

还有一点，我觉得多数写故事的人本身就不擅长讲故事，如果他擅长讲的话，其实在饭桌上或者在别的地方已经充分表达过了，所以很抱歉今天没有带来完整的故事。

索文：人到中年，写作成为我寻找乐趣的方式

关大最后的这句话说出了我的心声，我真的不喜欢讲，我喜欢写。因为对笔者而言，写文章是很私密的一件事情，会自己慢慢地写，反复地改，一遍两遍……

本来一直苦恼该准备什么样的故事跟大家分享。刚好昨天在书店翻看了坂本健一的《今日店休》，书里的故事让我想到了少年时光的一些趣事。大概是初中的一个暑假，对我影响蛮大的。那个暑假我没有回乡下，但是院子里所有的小朋友都出去了，于是那一两个月的时间没人陪我玩，我就只能看书。刚开始是看《小飞人三部曲》，看了好多遍，书都翻烂了。但老看这种书就会觉得没意思。那时我姨在一家阅览室做管理员，我就到她那借书。

其中有一套书我印象很深，从初中一直看到高中，就是高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。高尔基把他所有的经历串起来了，书里面出现的人物各种各样，但高尔基主要关注底层平民，特别是那些受苦受难的人。虽然一些人只是生命中的过客，但是他们各自都有故事，那些故事让我震惊，好像打开一个世界。

那个暑假我每天在家里看这些书，看的时候会有一种和年龄不符合的劳伤在心里晕开来。书里面的那些句子、那些情节我都还记得，比如送书给他看的女房东，比如得了肺结核的大学生一边咳血，一边还在用数学证明上帝的存在，比如他写“在贫瘠的日子里，闹火灾就是逗乐；在一无所有的脸上，连伤痕都是点缀”。这种句子当时给我的冲击非常非常大。

经过了许多年以后，你所读过的书其实都在心里慢慢发酵。当你自己也经历了更多，你会发现有很多东西其实你自己也能够去写，所以我开始写故事。三十多岁重新提笔感受到写字的快乐，明年就“四十不惑”了，慢慢感觉很多事情自己已经不适合做了，是属于“油腻的中年”了（笑），整个人的习惯都改变了，喜欢喝茶不喜欢泡酒吧，一进热闹的酒吧心脏就怦怦跳；喜欢散步不喜欢跑步，类似于这一些的事情。每到深夜10点到12点之间，总会想要写点东西，哪怕每天写一小段都会很开心。这是一种寻找乐趣的方式，分享给大家。

冯永斌：要相信，“写下来就是永恒”

大家好，我是冯永斌。“油腻中年人”给我讲过一个故事，今天分享给大家，跟一个入狱高官有关系，大家也可以当虚构来听。

某市有一个女高官，50岁出头，贪腐多年，百姓皆知，后来终于被绳之以法，关进了监狱，上诉几轮均被驳回，并判了死刑。据说从她家床下找出了一箱一箱的金条，证据确凿。死刑定了日期之后老百姓们都期盼着这大快人心的事。结果在监狱里面待了一个月，传出消息说这位高官怀孕了。这样一来就不能判死刑只能改为死缓，老百姓们惊呆了，这事究竟是怎么发生的？

最后报纸刊登了调查结果，说是有一个年轻气盛的狱卒，难以抗拒高官的美貌，结果就趁着夜深人静……

当时听完我觉得实在太厉害了，太戏剧化了。

故事是怎么一回事？这里分享给大家一句话——所谓故事，就是来自远方的亲身经历。我觉得没有什么比这句话的概括更精准了，尤其是对于非虚构故事来说。因为你听到的都是自己所未曾经历的事情、自己未曾见过的人物，但那种感觉好像是真的，即使你没有亲眼见到，是一种从远方来的感觉。

听他们讲故事的时候我就琢磨，其实讲故事的动作是贯穿于每个人日常生活的，仔细想一下，不管跟别人沟通什么事，小到说我昨天吃了一个小龙虾，你讲出来的话是在用一种属于自己的语法去叙述过去的东西；当然也有科幻式的，比如我来想象二十年后应该怎么样，比如和投资人开会，也是在讲故事，讲的是愿景和期许。讲故事每时每刻都在发生，每个人无时无刻都在讲故事。

而写故事是怎么一回事？我想起卡佛说的一句话，“写作这种事，本质上是一种沟通”。我觉得，讲故事应该是其中非常有效而且非常有意思的沟通方式，因为故事的讲述有不同的姿态，比如小说、非虚构、相声，这就是几种不太一样的讲故事的方式。

有一种小说像舞台剧，“一九几几年，某个车站，借了你的背包没还”之类的，是一种有距离的展示，就像读者坐在台下，观看舞台之上的表演。现在大多数人可能没有太多耐心去读这样的小说，因为太匆忙了，时间有限又零碎。但这样的小说是需要你去沉浸其中的。

另一种小说是用聊天讲故事的方式，它可能更亲近、更直接。现在有很多公众号是讲故事的，我觉得他们其实是在采用这种方式取巧。比如有人聊电影，不会再像以前的影评人一样用自己的见解和理论进行评析，他只是在跟你聊天，看的人都需要这样的一种轻松快捷的，可以说不需要过脑子的浏览方式。

我常在琢磨，如果自己要写小说的话，到底该用一种什么样的姿态？我既觉得摆出和读者很熟的姿态，会博眼球、有流量，但同时还是觉得这样很奇怪。总之很纠结，所以到现在我也没法下笔。

关大曾经推荐给我一本书，是李华老师的《写出心灵深处的故事》，副标题是“非虚构创作指南”。那时我刚刚开始在“人间”写稿，困惑和现在一样——不知道用一种什么姿态去写故事、去写作。我原以为那本书是心灵鸡汤，但后来发现它是有法可依的心灵鸡汤。从里面我领会到一点，写作首先考虑的不是方法、技巧，而是你要克服一个心理障碍，就是敢于面对自己写下来的东西。跨过了这个心理障碍，你就能去看自己写的东西，然后达成一种自我和解或者自我认同。为什么呢？因为写出来、讲出来的东西，跟脑子里、心里琢磨的东西，它们之间的距离可以说是一道鸿沟，可能永远无法跨越，所以你要去直面这件事情。当时看到这句话觉得特别壮丽，可以让没有写作过的人在下笔时信心大增。

有句话这么说，“写下来就是永恒”。是不是特别装逼？但特别有用。每次下笔的时候这样想，就觉得很有信心。

 与网易人间相关的故事

侯思铭：因为这次活动，我们建了一个微信群，有在场的嘉宾和新星出版社的朋友。关大进群的时候说了一句话，他说感觉这个群都是创造“人间”的人。我觉得这个话一点儿没错。

最初成立的时候，网易还在五道口办公。“人间”筹备一个月准备开始上线的时候，关大写了一篇文章叫《做一件创造“人间”的事》，文章里他说，“我们不会是一个小圈子自娱自乐”。现在看来，“人间”真的做到了这一点。

索文：人间每篇稿子都带给我很多触动。记得诗如写过一篇关于荠菜饺子的，包荠菜饺子在他们家是传统。常年在外的她很怀念那个味道，但回到家的时候发现荠菜已经老了。这个故事讲起来略有些惆怅。

耿永立大哥的《火车站广场之王》，我觉得写得非常自然，而且他能够把短短几个小时里和一个人的接触，用纪实的手法完整地记录下来，很轻松，节奏感很强，看完有一点儿唏嘘和惆怅，是我非常喜欢的。

虫安：我自己很喜欢《这不是夜宵, 是一个寡妇的执念》那篇文章，特别好，有种东西只能存在于故事当中，平常人身边可能会发生，但是他们很少能见到。

所以我平常一浮躁，就会读一读索文大哥的文章。

罗诗如：索文老师的《这不是夜宵, 是一个寡妇的执念》，让我第一次有了“我一定要去表达，一定要把故事写下来”的冲动。

大概是2015年11月吧，当时我还是大四学生，坐在沙发上裹着被子看完的这篇文章。那种感觉就是谈恋爱，血气上涌，身体好像在发抖。

这篇文章是写一个寡妇对他丈夫忠贞的故事，是普通生活里的非常微小、难以被人察觉的情感。在你很浮躁的时候读到这些，很自然的就会激起一种去捕捉它们的欲望。我觉得这也是“人间”创立的初衷吧，让更多人去记录自己的生活。

冯永斌：前几天重翻索文的书，在早上上厕所的时候。他这本书真的特别适合上厕所看（笑），因为篇幅短，加上他那种淡淡的舒缓的节奏。

书里面有一个故事和刚才诗如分享的故事很接近。故事是讲一个心理医生的病例：一个十六七岁的高中男生，突然有一天不想上学了。他妈妈问他为什么，男生反问我上学为了什么呢，是以后变成你还是变成我爸？他妈妈不知道怎么回应了。家人也劝，可怎么劝他都不听，每天就看电影、打游戏、看小说。父母就带他去看心理医生，医院确诊他有心理障碍，属于精神疾病，开了药给他吃。

父母还是尝试想跟他继续沟通，可是男生又问出了一些终极问题，“我都不知道我活着是为了什么？所以干吗要上学呢？”父母觉得孩子的病似乎更严重了，所以就继续看医生吃药，仍是无止境的“精神障碍”。

我就想，如果你的至亲之人变得很异常，变得不能像常人一样去沟通，你无法理解他的时候，你会怎么选择？

我觉得很多离奇古怪、悬疑甚至惊悚的、不忍直视的事情，它背后都有一些非常普通的原因，这个原因可能就是一些社会固有观念、每个人不同的价值观、某件事上的有着细微差别的选择等等。对我来说，非虚构的故事能引导我去思考人性、社会性的问题，这是吸引我的地方。

关军：其实我跟“人间”本身就有故事可讲。我原来以为自己是会写故事的人，因为工作因为职务，被迫要做一个“讲故事的匠人”。但是那个时候根本就不明白写作到底为了什么。之后是在“人间”创办过程中，我才慢慢懂得了写作的真义跟技巧其实没有太大关系。

我觉得“人间”做的事非常符合这个时代的特征，就是去精英化，每个人都是一个表达源头。包括这次，《我的浏阳兄弟》的出版，很多人觉得这个可能太小众了，我当时也不相信新星出版社会给“素人”作者出书，不过出版之后好像还不错，就希望这本书能带给更多普通作者鼓励。

 Q&A

“

有时候，讲故事并不需要表达观点

”

Q：我自己在写故事的时候会困惑，应该是尊重事实还是尊重想要表达的观点呢？

索文：尊重这个事实。

Q：刚刚关军老师提到，“人间”是以“去精英化”为出发点，我们未来的职业作家与非职业作家的边界会怎样演变？

关军：如果是表达观点，那么其实没有必要把它附着在别人的故事上，你可以直接表达，比如先讲完故事、再表达观点，这样。而讲故事，首先对于一个故事的尊重应该是，不能把它看的比另一个故事更高明，比如“加点东西来使故事更完整”的想法。

“人间”故事的一个特点就是，故事本身可能并不是完整的，可能没有那么戏剧化那么跌宕，但情感是饱满的，这就是它会打动人的地方。

我做了很多年的记者，现在也在写小说，我觉得“非虚构”和“真实”，从事实层面上来说是一致的。你写的都是真实的事情，但是个体对于事件的理解不同，那么你的逻辑可能就不是那么真实。

对我来说，有时候讲一个故事其实并不需要表达观点，你就负责把这个故事讲好、讲完整。如果读者get到一个点，和我相同，那你可能跟我心有灵犀；如果读者get到另外一个点，是我自己也没有想到的，不是很奇妙吗？所以同个故事，千人读千面，作为作者的我并不需要表达观点。

“

好文章是改出来的

”

Q：各位老师好，我是一名新闻传播学的在读研究生。相比于新闻报道，我最喜欢写的还是真实的故事，也是因为这种喜欢，在生活中就很容易跟世界的很多小角落产生非常有趣的互动和关联。我在这个互动的过程中把记录它们，而记录本身也让我的生命得到了一种记录。

关于写故事的问题，我也有一些疑惑。很多时候我非常强烈的想要记录一件事情，因为它触动了我，可以说这就是我的创作动机，但是沿着这种触动往下写，我会担心，不想把这个故事糅在自己的小情绪里。各位老师能不能分享一下，一个打动你的故事，你是怎么考虑进行书写的呢？是会先进行情节的铺陈吗？还是用完全感性的、自由的创作状态去进行书写？

罗诗如：我觉得好文章是改出来的。当你在起笔时，要是把所有东西都预先想清楚了，接下来的书写就会很受限制。我自己是这样的，一开始随心所欲，想到什么写什么，到后来你会发现你能把那些灵感放置到一个更好的位置，这就是后期的工作。

虫安：写作这个事归根到底首先要愉悦自己，这是基础的基础，没有这个基础很难谈及去愉悦别人，因为你写出来的东西是假的。业余作者写“非虚构”，还是要更多的写诚实的文本，但是诚实有时候限于你的认识，限于你的个性。诚实的文本不一定能接近成熟，但不愧于它的诚实。

冯永斌：我很赞同诗如说的，好文章好故事是改出来的。海明威说过一句话“初稿都是狗屎”，想知道自己怎么能写好，可以先去知道什么东西是坏的。这可能是一个比较实用的方法。

点击图片购买

这些故事关于城市、记忆、兄弟，平淡的叙事背后，暗藏着生活的本真。

这里有铺着青石板的小巷，夏天会粘鞋子的柏油马路，国营小吃店，卖糖水、酸枣、甜酒、辣萝卜的小贩；他的红酒杯里盛着故事，日常的吃食里拌着故事，就连坐个车，也能打到几个故事；洗药桥下的寡妇，卖夜宵是为过日子，也是给逝去的男人守夜；渴求显达的兄弟，一生营役，囿于时囿于命，人生终了，事业未竞；望子成龙的母亲，沉重的母爱却逼死了叛逆期的孩子……

《我的浏阳兄弟》，讲述生活故事里的真，也讲述那方水土那方人的暖。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容