“币圈”浮世绘 | 人间

网络图

在群主的推荐下，张褚拿出近半的积蓄又买了七八种虚拟币，名字千奇百怪：恒星币、雷达币、MET、VRU、TMB，还有薛蛮子和李笑来推出的“马勒戈币”。

编者按：

这是三个关于数字货币的故事，囊括了近期“币圈”里三种层级的参与者：有在食物链底端的小白，有傻乎乎自己“挖矿”的创业者，有直接参与骗局“割韭菜”的公司老总。

在“财富自由”的指引下，每个层级里都有自己的生存之道，好似一场“币圈折叠”。

“不到1000倍绝不下车！”

从一号线莘庄站出来时，张褚在手机上看到他昨天“加仓”的“瑞波币”（Ripple）和“柚子”（EOS）又跌了。

“当初买‘瑞波币’是因为在网上看到薛蛮子重仓持有，心想着跟知名投资人投资买准没错；EOS名头更响亮，那是李笑来搞的ICO（首次代币发行）啊！”本想抄底，没想到却被套牢，张褚很无奈地跟我抱怨。

张褚是黑龙江绥化人，在上海7年，一直在一家女装淘宝店做仓库管理。几年前我们公司为这家店提供过推广服务，因此认识了他。张褚供职那家淘宝店级别是“金钻”，旺季里每天要发上千单，仓库的工作辛苦，工资却从没涨过。张褚也试着换过工作，但“下家”开出的工资水平都大同小异。

眼看快到30岁，家里给张褚介绍了一个女朋友，女孩很爽快：在绥化市里要有一套不低于90平米的房，无贷款，房本加女方名字，“满足条件立刻结婚，满足不了免谈”。

张褚自己多年的积蓄也只够首付，父母又帮不上忙，正急得不行的时候，听做运营的同事谈起了“比特币”和“ICO”，虽说不懂，但那些一夜暴富的例子让他动了心。

听说我身边有很多朋友都在“挖矿”，张褚便时常微信上问我：“哥，你朋友‘挖矿’赚到钱没啊？”

在知道挖矿要买“矿机”，而且至少要半年才能回本后，张褚放弃了“挖矿”的念头，开始自学炒币。他加了各种数字货币的群，在群里积极发问，请教各类基础问题：“什么是ICO？”“ICO的代币能做什么用？”“我去哪里买卖这种币呢？”“哪家交易所最安全？”

有人被他问烦了，在群里直接说：“群主，以后这种‘小白’能不能别拉进群？大家忙着赚钱，哪个有功夫搭理他？”搞得张褚很不好意思，便更加发奋，查阅网上的资料。

●   ●   ●

张褚最常泡的是一个叫做“通往财富自由之路”的群，群的名字取自自称“中国比特币首富”的李笑来在一个“知识平台”上开设的一个吸金数百万的栏目。群主有一套标准话术，每有新人进入就不断在群内刷屏：

“我的目标是通过投资区块链资产，带领群内每一个人实现财富自由。比特币8年涨了500万倍，瑞波4年涨了160万倍，当年只要投资100元比特币，现在就坐拥5亿身家。错过比特币别怕，区块链投资还是非常早期，有超多机会，我会带领大家寻找下一个千倍价值币，不到1000倍绝不下车！”

“每一次变革都是财富再分配，再也不怕那些有很多房的土豪，因为以后你们要很多套房才能换我一个比特币！”

群主发出这条信息时会“@所有人”，接着大家纷纷送上赞歌。

提起群主，张褚一脸崇拜：“这个人可厉害了，他手里估计有价值5000万美金的比特币，他给我们看过截图，还经常去美国参加行业会议，很懂，很懂。”

我劝他提防这种人：“难道他就是财富自由后，本着共同富裕的理念无偿带你们奔小康？小心被割了韭菜！”

张褚发了一个汗颜的表情，不再理我。

●   ●   ●

比特币持续疯涨，每涨一波，群主就会批评大家：“你们这些人总想着抄底，我早告诉你们了，比特币1万以下都是底，随时可以进入！当时不听我的话，现在到两万了。”

错过的人一阵惶恐，之前听话“上车”的人都热情附和：

“听老大的话有肉吃！”

“我看比特币下月一定破3万！”

张褚之前觉得比特币价格太高不敢买，现在有些后悔，“哎呀，我要是两月前就买了，现在都涨4倍了！”

于是，尽管价格处于高位，但不想再错过机会的张褚还是买了1个比特币。

之后在群主的推荐下，张褚拿出近半的积蓄又买了七八种虚拟币，名字千奇百怪：恒星币、雷达币、MET、VRU、TMB，还有薛蛮子和李笑来推出的“马勒戈币”。

这些来路各异的虚拟币大多都很便宜，上至几元，下至0.0003元，但除了一纸“白皮书”外，都查不到任何其他资料。张褚不懂怎么看“白皮书”，只能反复跟群主确认：

“老大，我进300块的恒星币没问题吧？”

“老大，我在5毛钱时入一些XRP可以吧？”

群主会在一两个小时后简短回复：“我推荐的都是我个人看好的，你买不买是你自己的事，不要问我。”

得到了“老大”的首肯，张褚便整天在手机上翻看不同交易所的货币价格，希望自己也能买到传说中的“百倍币”、“千倍币”。

●   ●   ●

2017年9月4日，“关闭境内数字货币交易所”的政策监管一出，各种“币”应声下跌，那些仅靠一纸“白皮书”就敢圈钱的发行方更是瞬间不见了踪影——这意味着张褚手里几万块的各种“币”刹那间失去了价值。

张褚一时没反应过来，仍毕恭毕敬地询问群主“现在该怎么办”，此时，群里还有上百个与张褚一样的问题不断刷屏。

群主很淡定：

“大家不要怕！政府封的是交易所！不是虚拟币！如果这之间的区别你都不懂，就赶快退群！不要跟着我！”

“区块链与虚拟币是人类第四次科技革命，变革自然会有波折，但绝不会被扑灭！过了这段过渡期，价格一定会涨回来的！虚拟币是去中心的，没有任何一个人类政府可以封锁虚拟币！懂吗？”

“现在你们要是割肉离场，日后涨回来不要来找我哭诉！”

听完，一些人高声给自己打气：“没错！没人能打掉虚拟币！我们一定要挺住！”

另一些人则怯生生地问：“那我买的那些非主流币该怎么办？都是老大推荐的，现在他们直接把用户群解散了，根本找不到人了啊！”

这样的问题没人回复，张褚想找这些同病相怜的人问问解决办法，但点开他们的头像一看，却发现他们已被群主踢出群了。

“当时买个3000块，现在还创个屁业！”

姜总的办公室有些闷热，如不注意还以为是空调开得太高，但嘈杂的噪音很快暴露了热源：摆在角落的机器，主机架上下3层，整整齐齐插着30张显卡，一堆风扇转得呼呼作响，将热气扩散到整个房间——那是台“以太币”“矿机”。

“以太币”被认为是继比特币后最有应用前景的数字货币。之前姜总关注了很久，始终不敢下手。两个月前“以太币”的价格从1000元飙涨到近万元，姜总拍肿了大腿，决定不再观望。

“梭哈！赢了会所嫩模，输了下海干活！”姜总喜欢用钱宝网的“宝粉”们的口号来解释自己为何要停下之前公司的室内传感器项目，转而开始投入大量时间与成本“挖矿”。

姜总是湖北人，武大高材生。作为优秀技术人才，他一度在上海张江混得风生水起，50万年薪，上海房，沪牌车。我在创业园区认识姜总时他38岁，已离职创业3年。这3年里，他花光了积蓄，为了省停车费每日骑自行车上下班，平日里不修边幅，乍看上去很难让人相信他的峥嵘过往。

朋友有时开玩笑劝他回去上班，姜总总是苦笑着摇头：“年纪大了谁敢要啊，现在技术进步这么快，在很多新技术上我跟刚毕业的大学生是一个起跑线，你说人家为什么要找我？”

虽是自嘲，但在姜总看来自己的退路确实不多。为了养活团队，姜总病急乱投医，什么项目都接，什么方向都试，磕磕碰碰，却只能勉强维持。去年年初，他得了焦虑症，胸口疼得厉害，喘不过气。休养一个月后，再回到公司时，团队已散。年近不惑，姜总觉得自己前方没了路，一片茫然。

2017年夏天，比特币暴涨，ICO逐渐“起飞”，种种数字货币创富神话开始在江湖上流传：不是某个90后靠投资比特币赚了几千万，就是某个大学生靠一纸“白皮书”募集到了上亿美金。

姜总坐不住了：“卧槽！2013年我同事就买过比特币，还推荐我买些玩玩，我当时就觉得这玩意有意思，但就是没买！当时买个3000块，现在就是千万富翁了，还创个屁业！”

接下来的几天，姜总跟同在创业孵化器的几个技术创业者“头脑风暴”，讨论着接下来的数字货币趋势，商量如何参与，最终一群技术工作者得出结论：“要想富，先‘挖矿’！”

比特币已很难挖到，大家一致认为现在是押“以太币”的好时机。姜总在网上刷信用卡买了10张显卡，加上主板、电源、矿机架等，一共花了1万5不到。

“矿机”组起来，连上“鱼池”，姜总开始了自己的“挖矿”事业。

孵化器园区的管理员很快注意到姜总办公室电量飞升，几次来问，姜总都小心翼翼推脱过去，然后将“矿机”不断地往角落挪，又将一堆杂物堆在周围，蒙混过关。

两个月后，姜总挖到了2.6个“以太币”，按当时3000元左右的价格算，距离收回“矿机”成本还很远，姜总有点泄气。孵化器里的技术创业者们又是一阵讨论，有说继续搞的，有觉着不靠谱要放弃的，姜总听得头大，举棋不定。

9月，“关闭境内数字货币交易所”的政策出台，姜总想了想，觉得数字货币泡沫太大，没什么价值，于是拆了“矿机”，卖了显卡，结束了自己短暂的“挖矿”生涯。

哪想到了12月，以比特币为首的数字货币在经过了短暂的下跌后很快再次飙升，且幅度惊人——比特币已经逼近13万元1枚，“以太币”也突破了1000美金大关。

姜总傻了眼，大呼“看不懂”的同时，也愤怒地谴责自己：“我的思想就是太技术化了，觉得比特币、以太币都违背了去中心化的宗旨，觉得没前途，我甚至觉得比特币挖矿浪费能源不环保……你说这些跟我有什么关系？”

思虑再三，姜总决定再次进入“挖矿”行列，然而此时行情已变——随着“以太币”的飞涨，以前只要1800元的显卡，现在已涨到了2200元。姜总陆续进了30张，花了6万多。虽然比之前多了20张，但竞争越来越激烈，已远不如几个月前好“挖”了。

姜总一狠心，决定加大投入，怎知翻遍了网络，显卡已全线断货——都被“挖矿”的人买光了。

姜总东拼西凑了20几万，决定全部投入到“以太币”上，但这样的规模的“矿机”就不能在办公室“挖”了，他开始在上海各个郊区寻找“矿场”，每天风尘仆仆。

朋友质疑他：“虚拟币这么不靠谱的东西你也玩？”

姜总脸色难看起来，认真地跟朋友算起了账：“一台‘矿机’10张（显）卡，投资两万块，每个月能挖1个不到的‘以太币’，10台矿机投资20万，每个月就能挖将近10个‘以太币’。现在‘以太币’价格快破1万了，2018年底，以太币要是能顺利转换到‘POS权益证明’模式，价格上3万肯定没问题！去除算力竞争的因素，一年挖70个总是有的，这就是200多万……”

“算上电费，总投入30几万，一年赚200多万，你去哪里找这样的收益率？”姜总振振有词。

朋友听不懂，但仍一脸不屑，姜总不再理会，自言自语起来：“时间不等人，年前一定要把‘矿场’建起来！”

●   ●   ●

最终，姜总在崇明岛找到了合适的“矿场”。

傍晚，忙了一天的姜总和合伙人找了个烧烤摊子撸串喝酒，说起未来一年的前景，很兴奋。烧烤摊老板听他们的对话，产生了兴趣，趁着上菜的间隙干脆坐了过来：“你们说的是比特币的事？”

两人一愣，老板继续说：“我一个朋友不做烧烤了，去年就搞了几台‘矿机’整比特币，听说赚了好多钱，你们是搞啥的？”

“哦，我们不挖比特币，比特币没前途，我们挖的是‘以太币’。”

“那是啥？比比特币好赚？”

三人你一句我一句地聊了起来，烧烤摊的老板娘几次催老板干活，老板都置之不理。聊至深夜，最后老板索性给他们免了单，并加了微信，要跟他们“深入沟通”。

“韭菜”进来差不多了，开割

“‘币圈’一天，人间一年，节奏太快了！”

年届不惑的孙坚疲惫地瘫在公司会议室的沙发上。刚从北京回来的他，叫了几位公司骨干开会，本想了解下这段时间公司运营状况，但聊着聊着，话题就说到区块链、ICO、虚拟币上。

认识孙坚是在6年前，那时他公司还大，急着找一个电商合伙人，朋友介绍了我，虽说最终没有合作，但成了朋友。多年来孙坚勤勤恳恳地经营，将当初那个窝在居民楼里的皮包公司发展成今天有100多名员工的游戏公司。

孙坚喜欢打德州扑克，每到周末都要与好友一起打牌。2017夏天，他发现几个之前落魄的牌友买房置地换小三，忽然阔绰起来，细问之下才知道，有些人是炒币发了财，有些人是跟别人合伙做ICO，募集了大笔资金。

而此时，孙坚的公司却陷入低谷，举债千万。

孙坚对比特币本来不感冒，觉得不靠谱，忽悠人，但眼看着以前的小弟靠这个发了大财，而自己却步入危机，有些心理不平衡了。在看到数字货币愈发火热后，他开始利用多年积累的人脉全力向“币圈”靠拢，2017年后半年的时间里，孙坚投入100多万参加了几个区块链和ICO项目，四处结交“币圈”大佬，他很少来公司办公室了，偶尔来也是带着一群“币圈”好友参观自己1000多平米的游戏公司，以“展示实力”。

半年努力没有白费，孙坚总算也混进了“圈内”，并开始向着他的终极目标迈进——自己发ICO代币。他重新印制了名片——“区块链投资人”赫然排在了最醒目的位置上。

●   ●   ●

几位骨干汇报了公司当下几个游戏项目的进展后，孙坚眉头紧皱。换在以前，他会事无巨细地参与到每个项目中，但在见识到“币圈”创富的速度后，孙坚实在没有心思继续经营自己公司了。

“你们知道‘XX游戏’的汪经理吧，以前跟我们合作过一个项目的。”

下属点头，孙坚点燃一根烟——他本已戒掉，但这半年来高强度的异地奔波让他又再次吸了起来：“他跟别人合伙发了一个币，上交易所前给了我一些额度，我花不到10万买的，你们猜现在多少了？120万！那个货自己手里估计有70多万的币！”

下属们大惊，有人掐指算了一下：“哇，那他不是一下就赚了800万！”

“是啊，不过这种币我不留的，等下再看看行情，直接出掉！”孙坚解释道：“这种‘代币’都是‘空气币’，‘白皮书’说的项目连个执行团队都没有，他们上交易所后马上自己拉盘，拉个十倍几十倍，等‘韭菜’们进得差不多了他们就开割，割完之后这种币不可能有庄家来接盘，不可能再涨起来。”

“那交易所为什么会让这种币发行呢？”有下属不解。

孙坚哈哈一笑：“交易所哪管那些？它上面的‘币’越多越好，交易越频繁越好，人家是旱涝保收，不管你价格涨跌，人家都照收手续费，像‘火币’这种，交易所一天光手续费就得几千万美金！”

“不过你们放心好了，我们要做的是基于区块链、会真正去落地的应用，不能像他们一样做‘空气币’，走不远的。”孙坚给下属们打气——他准备等手头几个项目结束后，就将部分团队剥离出去，专注于区块链项目。

公司副总兼股东陈强对孙坚的转型决定一直很反对，有几次两人甚至在会议室拍起了桌子。陈强指责孙坚被虚拟币的造富泡沫冲昏了头脑，成了“赌徒”，孙坚则批评陈强死脑筋，不懂得借势：“你看人人网、迅雷、柯达，哪个不是借区块链概念股价翻番，起死回生？现在游戏行业竞争这么激烈，我给大家找新的增长点有什么问题？”

陈强最终被孙坚说服，试着买了一些“以太币”。他在6000元时进的场，到了2018年1月初，“以太币”飙涨到1万元一枚。孙坚不无得意地调侃陈强：“怎么样，刺激吧？”

但“刺激”并未持续太久，1月17日，多方利空消息传来：中国决定更进一步清退虚拟币，韩国也正式对交易所开增高额税率。币价应声大跌，不到一天功夫，“以太币”从1万元高点跌至5000元区间。

陈强领教了“币圈”的凶险，不顾孙坚的劝阻，“割肉”离场。而孙坚不但继续持有，还又从公司挪了一笔钱抄底。

我问孙坚：“你不怕吗？”

孙坚面无表情，眼神却很坚定：“怕什么？我是准备长期持有的，你要知道，今天确实有很多人在疯狂卖币离场，但同样有很多人在疯狂抄底！”

后记

张褚手中的空气币归零后并未退群，仍然关注群内的各类利好利空消息。他当时3万多买的那枚比特币现在涨到了6万元，而当时20块多买的“柚子”现在在50块左右波动。新年期间，经过与女方的讨价还价，他在老家贷款购置了一套80平米的新房，目前全力还贷中。

姜总的“矿场”建了起来，但“以太币”的价格很快就跌到了5000人民币左右。姜总已没有资金来维持矿场的日常运转，供电局发现耗电异常后又派专人来查。目前，姜总决定抛售“矿机”，重新找工作，用工资来炒币。

孙坚花钱找人写了一份“白皮书”，又找人帮他发了一个币，但由于付不起交易所昂贵的上币费用，目前仍在炒币中。

对于币圈来讲，这个新年过得鸡飞狗跳。币价剧烈波动，不时大跌，而权威媒体刊登的“建议出台区块链扶持政策”的文章更被不少炒币者认定是政策回暖的信号，越来越多的人像打了鸡血一样火速入场。

这一次“风口”，没人想错过。

编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容