要县长给他抬棺材的小镇书记丨人间

原创：日安 2018-05-26

《20:16》剧照

有围观的村民立马跟旁边的人大喊：“黄书记还真是有面儿啊！县长给他抬棺材！”其他的村民听见了立刻哄堂大笑，还有一些人鼓掌叫好，整个葬礼的气氛变得十分诡异，像是在耍猴。

老黄是我考上公务员后的第一个直属领导，镇党委组织委员，主管组织办，兼带负责后勤的党政办，虽然每个人都叫他老黄，其实他也才30出头，可看起来却直逼40岁，一身标准的黑色干部夹克，凌乱的发型，常常忘记修剪的胡渣。

我去之前，他手底下就两个人：一个50多岁的老党政办主任，工作已进入养老模式；一个选调生，背景深厚。老黄一个都不敢招惹，所以平时总是事事亲力亲为，即使我已经分到他手下，也很少直接给我安排工作。有时他实在忙不过来了，心里郁闷，便好几天都不跟我说一句话。后来，老黄知道我确实没有背景，才放开了给我派活。

镇政府系统里只有三种称呼人的方式，要么叫人职位，例如X书记X镇长；要么“老张老李”，这类人都是年纪一大把，没进党委，不是领导，仕途无望，退居二线；剩下的就是“小王小赵”。唯独老黄比较特殊——既在党委，又年纪轻轻，但称呼和职位规格不匹配，所以当我一口一个“黄委员”地叫他，看得出来他非常受用。

虽然工作繁杂，但老黄做得还算井井有条。相对于其他整日无所事事的人，老黄算得上是政府里的中流砥柱了。但让我疑惑的是，即使老黄如此卖力地工作，他在政府里的风评居然不算太好。

有一次聚餐，平日里就阴阳怪气的老党政办主任，得知我还没有对象，便当着老黄的面对我说：“那你可要跟你黄委员多学学，让他教教你怎么找个好媳妇儿。”我瞥了眼一旁吃饭的老黄，发现他脸色已经差到了极点。那顿饭，老黄吃了一会儿，就借故离开了。我感到莫名其妙，就问了一下老主任，他只说了句“戳到痛处了呗”。

过后我听说，老黄在30岁之前就当上副科，全是靠老丈人的裙带关系。我所在县的官场风气是这样的，想要仕途通畅，必须“下推上拉”，多方运作，搞关系强于干工作。所以在大家眼里，无论老黄多么努力，也只不过是一个吃软饭的。

其实在我眼里，老黄还真不是，至少那时还不是。

工作久了，跟同事平时的闲聊里，我知道了一些老黄的家庭情况。

在大学毕业之前，老黄的经历很励志：一个农民的儿子，从小到大一路披荆斩棘，最后考入全国一流大学的法学专业。他还未毕业便考了律师证，同学们还在为工作焦急时，他已经进入一家大律所实习。

但老黄的故事，很快出现急遽的转折。毕业第一年即将转正入职时，他的母亲患癌去世，老黄的父亲本是一个在庄稼地里硬气了一辈子的男人，目睹妻子患癌的惨状后，突然怕了，葬礼上，父亲把两个儿子叫到了身前，说两兄弟必须留一个在家里工作。老黄作为老大，便担起了这份为父亲养老送终的责任。

从大上海到小县城，从律师到乡镇公务员，几年时间里，所有的少年意气消散于日常琐碎，曾经的恃傲清高被现实的锉刀磨得粉碎。他的故事成了“读书无用论”的经典案例，起先人们还只是背后议论，到最来，便有人当着他的面半开玩笑地说：“名牌大学生最后不也还是来乡镇端茶倒水。”面对调侃，老黄也只是苦笑几声。

都说老黄的妻子比他大3岁，他的老丈人在县里有深厚的关系网，除了被大家诟病“吃软饭”，老黄在很多人口中还是个“陈世美”。老黄似乎跟乡镇中学的老师丽姐纠缠不清，丽姐调动工作，就是老黄找的熟人。乡镇上人多口杂，关于俩人的桃色传闻甚嚣尘上，捕风捉影的事也越来越多。即便如此，他们也毫不避嫌，照常交往，出双入对。

每次老黄和丽姐出入政府大院，好事者们就聚在一团，远远地指指点点：“我早说了他们两个之间有一腿吧！你看看，都快脸贴脸、嘴对嘴了！”

而我知道，丽姐是老黄的高中同学，在整个乡镇的熟人圈子里，只有她见证过老黄的辉煌岁月，丽姐看老黄时，始终有一种蛮崇拜的目光。跟丽姐在一起，老黄总是显得很轻松，甚至意气风发。

镇政府门前的道路年久失修，我去的第二年，新来的书记向县里要来了项目，准备把这条路修好。因为管控趋严，油水不如以前好捞，于是修路的差事自然又交给了老黄。

整个工程从立项到完工，老黄都全程督办，后来，这路竟出了大麻烦。

竣工没多久的一天夜里，有个住在政府旁边的年轻人，酒后骑摩托回家，在这条新修的路上撞死了。本来，这只是一起普通的交通事故，可后来，死者的母亲听村里的神棍说，她儿子之所以会死，全都是因为新修的路斩了她家门前的龙脉。从此之后，这位叫熊桂珍的老人，便成了一个神神叨叨的“上访专业户”。她不仅自己上访，还怂恿其他人，镇里干部一听到她的名字就头疼。当初，修路是老黄负责的，所以，熊桂珍这颗“地雷”也扔给他了。

每年一到全国重要会议期间，老黄就负责盯梢熊桂珍，为防她逃跑，老黄吃住都在车里，怕被她发现，冬天最冷时，连暖风都不敢开，在车里冻得瑟瑟发抖。可稍不留神，熊桂珍就能溜去北京，每次，老黄前脚劝她回来，后脚她就跑了。

即使如此，老黄对工作还是很尽力，我很少听到他的埋怨。在老黄努力下，熊桂珍也没出什么大乱子，领导换了一批又一批，老黄也在党委里往前排了几名，其余则不变。

有年的全国“两会”期间，熊桂珍照常准备去北京，赶上老黄的老丈人突发脑溢血去世了——这是位医术精湛的外科圣手，救过许多领导的命。

得知老黄的丈人死了，熊桂珍竟然不走了，还特意等到老黄回来上班时找他。

我还清楚记得那天的场景，一见到老黄，熊桂珍就开门见山：“听说你老丈人去世了？”

老黄被她这么一问觉得有点莫名其妙，愣了一下。

“唉，是的，都是命啊！”老黄以为熊桂珍是想安慰他，不经意间把心里话说了出来。

谁知，熊桂珍突然仰天长笑：“都是命啊！你知道这是什么吗？这就是你害我儿子的报应！”她的笑声越来越大，一旁的我听得毛骨悚然。

我第一次见到温文尔雅的老黄压抑不住内心的愤怒，他指着熊桂珍破口大骂：“你儿子他妈的才是报应！该死！死得好！什么样的娘生出什么样的杂种！”

一提到儿子，就是触及了熊桂珍的痛处，她立刻张牙舞爪地向老黄扑来，身形单薄的老黄显然不是庄稼悍妇的对手，只见熊桂珍一伸手，便在老黄的脸上挠出五道血印。最后，还是我帮着老黄才将熊桂珍挡下来。

这件事又成了老黄被调侃的笑料，从此，老黄又多了一个外号，叫“五道杠书记”。别人当面揶揄，老黄性子懦，也没太计较。

老丈人死了，老黄仕途上唯一的依靠没有了，他的压力越来越大。

在办公室里，他开始变得絮絮叨叨，只要一没旁人，就跟我传授他的“为官之道”，作为他唯一的听众，我也只能在一旁点头称是。

老黄的面授机宜里，还包含许多秘辛，作为组织干部，他仿佛掌握着每个人身上不为人知的秘密：书记怎么升上来的，镇长跟书记之间有哪些矛盾，管工程的领导都捞了哪些油水……每次说完别人的一个秘密，压力得到缓解，他总会环视四周，然后压低声音：“我跟你说的这些，可千万不要跟第三个人说了。”

大家始终觉得，家境平寒的农家子弟，娶了一个嫁不出去的富贵老姑娘，目的一定不单纯。老黄的老丈人死了，他铁定要跟嚣张跋扈的黄脸婆离婚，到时候，这就成了老黄吃软饭的实证。但老黄一直没能如他们所愿。老黄的妻子虽脾气不好，长相也不出众，但平时我接触下来，还是可以看出，老黄还很爱妻子，或许里面有些仕途的考虑，但是我相信，那不是全部。

● ● ●

我工作的第三年头，是我们县的“换届年”，乡镇政府里的人都想趁换届回县城：年纪大的想回去养老，年轻的想继续晋升，每个人都想往上爬，但塔尖的位置就那么几个，所以换届就是各显神通的时候。县里掌权的也就那么几个人，关系网错综复杂，你找的远房表叔很有可能是别人的亲舅舅，所以即便走关系上位，也少有得到准信的。

老黄变得比以往更加心事重重。他也想回城，却不是为了晋升——他妻子生了二胎，产后抑郁，开始变得疑神疑鬼，产假期间，差不多每隔1个小时，就要打电话查岗。有时，老黄因为开会回电话迟了几分钟，电话那头就是歇斯底里的怒骂。每次安抚完妻子，老黄总是暗自叹气，整个人也日益消沉，工作也没有以往积极。

家务事缠身的老黄，偏偏又遇上了一个“工作狂”书记，这位书记的子女在外求学，妻子也常年不在家，他便一心扑在事业上，书记喜欢在周五晚上召开党委会，一开就是几个小时，老黄念着老婆孩子，每次都谎称县里有事。

老黄缺席的次数多了，书记开始变得不满，有时开例会，便借机指桑骂槐：“我们的一些年轻干部啊，要多吃苦多做事。我们黄书记那么多任务，经常忙得连党委会都参加不了，你们也不知道帮他多分担一点？”一旁的老黄听了也只是尴尬地笑笑。

夹在事业与家庭之间左右为难的老黄，在书记眼里的印象越来越差，老黄在办公室里叹气的时候也越来越多。回城，成了老黄唯一的工作重心。

失去了老丈人的庇护，不善官场人情世故的老黄没人指点，他四处跑关系求人，像个无头苍蝇。

有一次，县委组织部来考核提拔副科级干部，带队的是组织部长李部长，我一看居然是经常一起打球的大叔，便上去寒暄了几句。

等李部长走了，老黄赶紧把我叫到一边，环顾四周确定没有外人才开口：“你跟李部长什么关系？”

“没什么关系啊，就是以前打过几次球。”

“打球？”当时说话时，老黄背对着我，一边来回踱步，一边自言自语，突然猛地一转身又问我一次：“真的就只是打过几次球？李部长走的时候怎么说让我好好关照你？”

“真的只是打过几次球，我也是今天才知道他是组织部长。”面对老黄的诘问，我有点哭笑不得。

老黄见我不像是在撒谎，便也没有继续追问下去，只是走的时候又看了我几眼，好像还想再试探一下真假。

在之后的几天，我便经常在体育馆遇到老黄，他穿着背心短裤，在那里笨拙地拍着篮球，眼神有些飘忽不定，似乎在找什么人。每次我邀请他一起玩，他都婉拒，待了没过半个小时，他就离开了球馆。

直到一天我再去体育馆，临近闭馆，老黄居然还在，我再定睛一看，原来李部长也在。全场5打5，因为李部长参加，就逐渐演变成了9打1，还有一个愣头青的大学生，据说是临时叫过来凑人数的。

整场比赛，李部长控球率超过90%，每次他拿到球大手一挥，所有人都往他指的方向跑。而不同于其他人浮夸的演技，老黄主防李部长时，总是在他投出球后还高举双手，装作奋力扑防的样子。每当李部长进球，老黄总是高呼：“李部长真准啊！”在空旷的体育馆里，喝彩声经久不息，老黄的崇拜之情，发自肺腑，演技真诚，情感丰富，我在一旁观看，差点忍不住为老黄的卖力表演鼓掌叫好。

如此竭尽全力地结交李部长，老黄却始终没有得到满意的答复。因为李部长是隔壁县调过来的，关键的人事任命终究还是做不了主。不过好在李部长还算讲道义，给老黄指了条路子：县里住建局局长的位置马上要空出来了。老黄那段时间的鞍前马后，总算没有白费。

可老黄想去住建局也并非易事。

住建局局长名义上不过是个正科，老黄是副科，提上来也就一级。但实际上，住建局是一个肥缺，即便那时老黄已是乡镇副书记，但要调到住建局这种“大局”主政，中间也有很多隐性台阶，需要“小步快跑”式的破格提拔。

为了把握这次机会，老黄开始奔波于各个酒局。平日里滴酒不沾的他，偶尔来上班时，开始带着一身酒味。

酒是官场兴奋剂，是干部交往最常用的媒介，在酒桌上，不认识的相互认识，认识的感情会更加深厚。酒场又不仅是建立关系的地方，而且是信息的流动地，办事的润滑剂。酒桌上每个干部都是透明的：谁和谁是什么关系，谁和谁有一腿，谁被双规，谁家的子女考上了大学……对老黄来说，喝酒是个苦差事，可是为了回城，也只有硬着头皮上了。

一天下午，老黄刚上班便满身的酒气，恰好碰到书记来办公室闲逛，见到酩酊大醉的老黄，早已不满的书记便揶揄了几句：“我们黄书记现在工作能力越来越突出了，以前喝酒一杯就倒，现在都是千杯不醉了吧？哈哈哈。”

我看到，老黄听后浑身战栗，明显地能感受到他克制下去的愤怒，只是碍于面子，没有发作。书记离开不久，办公室的座机突然响了，号码显示是书记的电话。我刚准备去接，老黄便把电话举起来猛地往地上一扔，砸了个稀巴烂，站在一旁的我吓得目瞪口呆。

第二天，老黄找党政办主任申请换电话，给的理由是“不小心摔了”。主任拿着支离破碎的电话端详了半天，又望了望脸色阴沉的老黄，只好勉强答应更换。

我们县不大，官场很难保存什么秘密。很快，老黄便发现了自己潜在的竞争对手——邻镇的林镇长。经过多方打探，老黄得知，林镇长已通过市委组织部长给县委书记打了招呼，住建局长的位置估计已经十拿九稳。

老黄慌了。平日里，他来办公室也少了，反而经常去市里“办事”，他在车后备箱里装了整箱的烟酒，每次回来后就空了。从镇上的风言风语里，我模糊地了解到，老黄经常跑市里，是去找市委委员董书记帮忙。当年，老黄的岳父曾经为董书记的父亲主过刀，而董书记曾是我们县委的书记，说话还是有一定分量的。

可就在换届之前一个月，老黄突然去世了。

传出来的消息是说，那天老黄喝醉了躺在客厅的沙发上，吐了没人发现，被自己的呕吐物噎死了。有人说，在那天的饭局上，县里的几个领导已经向老黄表态，县住建局的局长位子已经内定给他。谁知道老黄福浅命薄，还没当上局长就一命呜呼。

当时整个事情闹得挺大，老黄妻子接连遭受亲人离世的打击，变得有些神神叨叨，每天找人去县委大院拉横幅，要上访闹事。而我，则变成了老黄妻子的“包保人”。老黄妻子一见到我，便跟祥林嫂般重复那些说辞：“我们老黄不容易啊！为了个住建局长，这些天哪天歇了空？礼成千上万地送，现在落了这个下场，好好的一个人，说没就没了。县里面不给我个说法，我就要把送钱的事儿全都抖出来！”

我在一旁安抚没用，直到县委书记出面，她的情绪才稍微稳定下来。两人进接待室聊了个把小时，老黄妻子离开时，已有些喜笑颜开的神色。

县委书记迅速下令封锁消息，同时动用县里的财政资金给老黄的妻子赔偿将近百万，这才封住了她的嘴。那天晚上一起喝酒的5个人，除了一个副县级领导，其余人全都革职查办。如此这般，整件事情才逐渐平息下去。

老黄“上山”那天，5个当晚一起喝酒的县领导为他抬棺材，实木的棺材又大又沉，要抬稳护着死者，着实要些力气，平时养尊处优的5个干部，没做过这等苦力活，当时引来大群村民围观。我看到老黄妻子一边哭一边抚着棺材说：“别怕啊！别怕！还有一会儿就入土了。”那个副县级的领导年纪稍大，脚底打滑差点一个趔趄摔倒在地，老黄妻子上去就是一记耳光：“抬稳些！别惊着老黄！”

棺材入土，5个人一步一步地跪着走到老黄的遗照前面。遗照用的是他当时考上公务员时的登记照，照片上的老黄意气风发，笑得格外灿烂，眼里全是前程似锦。老黄的妻子还准备上去给他们几个耳光，还好被人拉住了。

这些都是老黄妻子不再闹事的条件。

葬礼之后，镇里的人就开始议论。有人说老黄死了真可惜，明明都快进城当局长了；有人说是老黄想要离婚，老丈人过来索命；有人说老黄算是白死了，他想要的位置早就被关系更过硬的人预定了。

虽然众说纷纭，可是他们有一个观点是一致的：那就是老黄的葬礼可真是有面子，平时人前不可一世的几个县领导全都跪下给他磕头，跟个孙子一样，能有这样的待遇，就是现在死也是值了。我想，如果这些话老黄知道了，一定会又笑死一次。

日子照常过着，老黄去世的事情渐渐就没人关注了。他的妻子拿着赔偿金买了几家店面，当起了收租婆，一边上班一边收租，生活反而比以往还好，就连抑郁症仿佛也治好了。

我却总觉得有些恍惚，连老黄的模样都渐渐模糊起来。我开始变得心事重重，变得抑郁寡欢，因为每当无意间想起老黄，我总是像看到了多年后的自己。

（文中人物均为化名）

编辑：朱玉

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。