这没有营养的陪伴！我心里刚做出论断，宝宝却发出了不可思议的尖叫，不是拒绝，是狂笑。笑声穿透了她，带她抵达了一天之内快乐的巅峰。
1
宝宝满百天，婆婆特地从福建乡下赶来帮忙。她能干、质朴、不挑刺，是个完美婆婆，但我仍然不喜欢她碰我的孩子。
早上是一天最虚弱的时候，我一夜未眠。深夜里不得不一次又一次爬起，安抚宝宝无端的夜啼，睡梦被裁得七零八碎，我也成了碎片。早晨五点，我第六次惊醒，摸一张纸尿片找到她湿凉的屁股，我的胳膊却还找不到肩胛，两腿游荡在梦中。
宝宝眼睛撕开条缝，眨巴几下，醒来对她也是苦差。一秒之间，她嘴巴大张，半张脸都嚎啕起来。我一阵紧张，迅速组装好了胳膊和腿。
“不哭！咱们不哭。”
我能听到婆婆已经在窸窸窣窣穿衣起床了。她生性勤劳，从不睡懒觉。
我赶紧把宝宝一把捞进怀里，一边原地兜圈，一边拍打她的颈窝，“睡吧，睡吧，快快睡吧”。
然而婆婆已经走进来了。
“你去困（睡）一下，奶奶来抱。”她向我们展开双臂，那六十岁，却依然强壮有力、哺育过我老公的胸脯，给房间投下一片阴影。
“不，宝宝还没睡够。”
“我来哄她,你去困。”婆婆不熟悉普通话，找不到词就用笑顶上。
“不用，我不困。”我大声喊道，虾米状卧床的老公耸动了一下。
“不，宝宝不爱困。”婆婆用嘴朝她的小脑袋努了一努。
宝宝的头刚好嵌进我的臂弯，散着热气；脸蹭上去，痒酥酥的，像熟透的大猕猴桃。婆婆大手已经探过来。曾经听丈夫讲起过，那不是一双平凡的手，这双手送了半辈子货，以两天一条的速度编织了数以百计的毛衣，还在凌晨四点的河道里淘过砂金，拉扯大了三个孩子。
“嘘，她就要睡着了。”我一闪身，擦过那双铜红大手，紧了紧臂弯。
2
婆婆终于放弃。我背过身，等她笑容僵冷，退出了卧室。我们的公寓很小，出卧室就是餐厅。餐厅的一半隔出来，做成了小客房。在那里活动，婆婆会不会憋闷，我不知道，也顾不得。
我长吁口气。
“早上好。”我对我的大猕猴桃微笑，心里有些得意，“妈妈从奶奶手里把你偷过来了。”
一只手伸到了宝宝肚脐上，想咯吱她，惹她笑，看她变成赤溜溜的小梭鱼。心里怕她会哭，便又作罢。只好接着哄睡，驴子一样抱我的小肉袋在屋里兜圈：“睡吧，睡吧……”
第一缕阳光钻进来的时候，宝宝睡着了。夜晚好像再次降临，我打个呵欠，放倒宝宝在婴儿床，得意洋洋地踱步出屋。
婆婆坐在小板凳上，两只大手钳着手机，在打手游，这是老公连夜教她的，好打发时间。
“困下了？”
“嗯，困下了。”我意味深长地点点头。
婆婆咧嘴一笑，蹬地蹿起，钻进厨房里。
我则像刚完成一首佳构的诗人，在餐厅和厕所散了散步，用清水撩洗了手脸。再出来，餐桌上已经排开了碗筷，热粥、新炒的青菜和麻油煎蛋。
老公睡眼迷离，只扒食粥菜。
趁婆婆在厨房忙活，我小声对他抱怨。
“你走了，抢娃大战就要开始了。”
“用得着抢？”
“你妈不听我的。每次宝宝困了，她都不信，非要哄她玩。多少育儿专家敲过黑板：宝宝累极，神经会崩的！我这是把宝宝从老套的养育观里解救出来！”
“说不定她真不困。”
“谁说的，我是她妈，我比谁都更懂她！你妈那一套呀，都是老黄历了，育儿知识急待更新。”
“我看未必有那么严重，我妈把我们仨养的不也挺好嘛？”
我一时语塞，竟无力反驳，干脆吃蛋：“你怎么不吃蛋？”
“妈专门做给你的。”老公撂下碗筷，一边收拾出门一边补充说，“你多给她抱抱娃，她也就不会和你抢了。”
软糯的米粥拌上脆皮煎蛋，口感格外好。我生老公的气，我才不是小肚鸡肠之辈，等宝宝醒了，就让给婆婆抱！
3
吃完早点，婆婆执意洗碗。
“带娃辛苦。”她大力搪开我。
我不从，抓碗伸向水龙头，婆婆啪地把水关掉了。
这时，空气给一声啼哭撕开。碗筷啪啪掉进水里，我们同时揩手，预备起跑。
“我来。”她说。
“不用不用，我来！”我腿长，捷足一步，抢进了屋，“她只是假醒，还得接一觉呢。”
宝宝在笑了，没牙的嘴巴，张成了一个O型，掳心的黑洞。
“嘘——”我抑住大笑一场的冲动，拉下一张禁欲系哄睡脸，在她耳边嘘拍施法。
“她莫爱困（不想睡）。”冷不丁地，婆婆从背后说。
我条件反射地，把宝宝的脸往怀里收：“嘘，爱困了……”
“莫爱困！”婆婆坚决地晃了晃头。
糟了，宝宝非但笑看着她奶奶，还嘟嘟囊囊地练起了嘴：“啊咕，啊霍……”
“宝宝和奶奶讲话喽……奶奶抱！”
她们祖孙竟然一来一往聊上了！
我后退一步。
婆婆挂着兴奋，进逼一步。
“阿妈，她还没睡够，你要逗她玩，她那小脑袋会受不了的。”
“奶奶抱！”相处半月，我还是第一次见婆婆用重金属摇滚乐的力度，把头狠狠点了三下。
宝宝被掐到空中，四肢展开，小脸正对着婆婆。
“小可爱，小宝宝，小乖乖……”一连串逗弄，线绳一样，从婆婆嘴里抽出来，“你妈非说你爱困，其实你莫爱困呀……”
宝宝就这样被带走了。我瘫坐在地，她们越走越远，我和宝宝失联了，只传来婆婆南腔北调的话音。
我低头看看自己，衣服皱巴巴的，发出臭酸奶的味道，裤腿一只撒开，一只塞在棉线袜里，关节软绵绵的，似连非连，腿骨却灌了砂金，重得不像话。我想站起，临时拼装的身体，却沉入沼泽一样的睡眠。
梦里，我对自己说：婆婆是个福利，到底可以睡上一觉呢。
4
身体正从睡眠中被拖曳出来，神经重新接通了宝宝：她蹬着腿，在暴怒地大哭。我努力盘坐起来，只是试图坐起来。隔一道门，听到婆婆在哄她，忽然插进一句，“吼（好），你妈醒了”。
我吓了一跳，本打算再挣扎一觉，现在不得不打起精神了。重新组装好手脚，我跳下床，一头扎向哭闹的风暴眼，嘴里默念“妈妈来救你”，像个超级英雄。宝宝的怒气感染了我，我大声对婆婆说：“我早就说，她没睡够，经不得逗，她吃不消的。”
“没有困，她饿了。”婆婆说。
“还不到饭点，她就是没睡够。”
婆婆为什么不信我呢？虽则我没当过妈，但我读过书呀！我也是武装了一肚子育儿经的人。婆婆的土法早过时了，却又不肯更新，真是让人干着急。
我一把捞起宝宝，抱回房间。奶头塞给她，世界骤然安宁。她一边吸吮，一边沉沉睡去。再看表，已经十一点。又看一眼屋门，想关紧它的念头，比任何时候都变本加厉。
就在这时，婆婆一把撑开门，笑眯眯地露出半张脸，“吃草莓”，她递给我一碗草莓，粒粒晶红，挂着水雾，“午饭，煮面。你爱吃面，煮面给你吃”。
关门似乎可耻，我瞬间打消了这个念头。
吃面的时候，婆婆用走调的普通话，说老家人估摸我们因为语言不通，会合不来。她笑得灿烂，我分辨不清她笑的是别人的语言应验还是谣言的不攻自破。
面条是婆婆盛好的，我的面碗比她的大，牛肉要多，青菜要厚，还多了一叶煎蛋。我抱着碗，和这个只见过三面的女人，膝头碰膝头地坐在一起。因为丈夫自作主张的爱情，她大老远跑来，认我作孩子，伺候我和我的小崽子，并且自甘其乐。
“您应当告诉他们，我们两个处得好着呢，基本没障碍。”我大大咧咧地说，一边大口大口地吞下混合了香菇和酥肉碎子的面条。
这饭桌是个奇迹，两个原本素昧平生的女人，互道母女，谈笑吃面，好像世上只有我们两个人，好像并没有宝宝，充满妙不可言的美感。
吃完，她照例不许我洗碗，指着卧室，命令我：“去，回去困一会儿。”
我不谦让，打个饱嗝回屋去了。几分钟后，宝宝便哼唧哼唧，醒转了。她笑着，眼睛嘴巴都眯作细线。
我一个猛子扎过去，求道：“别笑，千万别笑。”
我一边安抚，一边盯紧屋门。婆婆在外头来来去去，每经过一次屋门，我都紧张地一哆嗦，像个地下党，生怕泄露军机。我塞一根指头给宝宝，她立即吧唧吧唧啃咬起来。幸而没被发现，婆婆洗刷完毕，回小客房午睡去了。
5
听见婆婆的鼾声飘飘洒洒地飞进来，我把门一关，大大方方，陪宝宝玩耍起来。我竭尽毕生之能事，带她坐飞机，滑雪橇，跳华尔兹，屋中旅行，演奏水杯打击乐，念古诗——大动作发育、精细动作练习、口欲满足、感知觉刺激，每一样都不少，每分每秒都不敢浪费。
我累得满头大汗，宝宝笑到气喘，眼睛灰了，眼皮饧软，看什么都没了光彩，终于，她发出一声无聊的闷吼，我当即做出判断：睡眠信号来了！
然而，隔壁婆婆在蹬拖鞋了。
“宝宝，起（醒）喽？”婆婆一颠一颠小跑进来，胳膊屈曲着伸来，“我来带，你困去。”
“我不困。”
“我来带，你吃点心。”
“我不饿。”我指着刚才替下随手横施桌上的尿戒子，“阿妈，尿布粘上屎了。”
婆婆马上拾起来，匆匆去了洗手间。
我抱紧宝宝，轻轻摇她：“你是怎么了？饿了？累了？无聊了？”
宝宝的吼声却一声紧似一声。洗手间传出激溅的流水声，淙淙汲汲。
我给宝宝褪下纸尿裤，没有拉臭臭；我塞她奶头，她用牙床挣扯，抬头接着吼。
猛然间想起早间的吹嘘，“我是她妈，比谁都懂她”，内心飘过一丝自嘲的凉意。
婆婆走进来，同时举着一对大手，在空中风干后，憨笑着，对宝宝说：“奶奶抱小可怜。”
“小可怜”刺痛了我。
“阿妈，你手太冷了。”
“没冷，刚洗过。”
“她累了，该睡了。”
“小孩子不会睡那么多。”
“觉少的，那是老年人。”我闪身一躲，手还拍着宝宝。
婆婆不笑了，嘴角撇得七上八下。她终于转过身，走出了房间。她的脊背很厚，屁股胖大，走起路来，身体歪向一边，除了后脑勺那条发辫，怎么看都不像女人。
我心中朦朦胧胧生出些歉疚，却又难免窃喜：这样就可以保持一整天宝宝都在手上的记录了吧？这么想着，婆婆却又折身回来了，她蹲在地上，摊开一张大抹布，开始吭哧吭哧擦洗地板。
宝宝梭鱼似地在我怀里打挺，我勉强按住她，挑拣没有擦过的地板，来回来去地遛娃。
“哦，对了阿妈，宝宝的被褥得拆洗下。夜里尿湿过，拆洗，你会吗？”眼看地板就要擦完，我有了新主意。
“会的，我会。”婆婆捧起被褥，走向隔壁，路过宝宝时，她抬头看了孙女一眼，没有任何表情。宝宝在我的臂弯里轻摇浅晃，我第一百次问她：“宝宝宝宝我问你，我们现在在哪里？”
扎成花束似的蓝窗帘，整洁的书柜，整整齐齐码放在收纳箱里的玩具……这是属于我自己的房间，没有另一双成人的眼睛同我分享它，我既是主妇，也是女王，我是自由自在的。对于我这个没有任何抱负可言的人，这就是我的抱负。
三十分钟之后，宝宝睡着了。把她放进婴儿床的那一瞬间，我像被拔掉了塞头的充气娃娃，萎蔫下来。窗帘褶子之间的夕阳，在眼前失焦，“那么，我到底在哪里呢？”
6
宝宝夜觉到来之前的最后一次玩耍，我决定交给婆婆。
“奶奶抱！”她高高兴兴地接过宝宝，一溜烟走出了我的房间。我紧跟过去。
她模仿我，向宝宝一一介绍屋里的陈设。
“这是苏。”
“书……”我纠正道。
“看柏布。”
“白布，上面写的是英文字母。”我接过话头，一字一句地向宝宝解释。
“这是丁。”
“是灯……”
婆婆很快放弃了屋中旅行。她抱着宝宝，钻进小小的客房，把宝宝窝在膝头，和她面面相对。“得得得……”婆婆不再使用语言，直接用舌头同孙女对话。宝宝打了个喷嚏，她马上模仿，“啊秋……啊秋……啊啊啊啊秋……”
我在一边冷眼旁观，没有营养的陪伴！心里刚做下论断，宝宝却发出了不可思议的尖叫，不是拒绝，是狂笑。笑声穿透了她，带她抵达了一天之内快乐的巅峰。
我退守一边，疯狂地想为她吟一首“鹅鹅鹅”，或者举着我的小吉他，弹一首歌，只要能够吸引她的注意。
看看表，再过十分钟，老公回来，就该给宝宝洗澡哄睡了。夜梦将从我身边带走宝宝，而这一天，她好像根本不曾属于过我。
● ● ●
半个月之后，婆婆说北京生活无聊，受不了，回老家去了。我实现了一个人带娃的愿望，自由，但崩溃。
终于，我对宝宝的“睡眠信号”脱了敏，不再关心她诸如揉眼、呵欠这样的小动作，她不够困，且玩耍吧；她不够累，多撑一段吧。在白日大段大段的空白时光里，我和宝宝四目相对，你来我往地呢喃着无聊的音节，“啊咕，啊霍，啊秋，啊啊啊秋”——我掩嘴一惊，发现自己竟然学起她打喷嚏了。
晚上和老公闲聊，他云淡风轻地说，婆婆来电话了，在乡下，她逢人就夸自家媳妇多会带娃，随后紧跟一句，“你又和她抢什么呢？”
我一言不发，在心里附和：对呀，我又和她抢什么劲呢？
编辑：唐糖
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
冥婚 | 秃鹫 | 移民 | 战俘 | 出柜 | 东莞 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 编制 | 子宫 | 中国巨婴
性教育 | 小三 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 美漂 | 冷暴力
执行法官 | 小镇青年 | 寂静的孩子 | 70岁的杀人“绅士”
▼点击阅读原文，参与人间读者小调查