《神的病历簿》剧照

“有多少人白白地被你们切了宫颈？有多少人因为宫颈切得太狠，导致宫颈机能不全，怀孕后连孕囊都兜不住，怀着怀着就流产了？你拿着那工资，晚上不做噩梦吗？”

2013年，我正式退休，为了能让儿子下班回家后有口热乎饭吃，便去了儿子工作的城市跟他同住。儿子有一个同事叫涛子，外地人，只身一人在这里打拼，他和儿子感情很好，经常来家里蹭饭。

今年4月，社区里有人做活动，凡是社区内的女性都有资格领取一张价值千元的体检表，再凭表到市内一家挺出名的民营医院免费做检查。我心动了，也登记领了一张体检表。晚上涛子过来吃饭，看到了我放在茶几上的体检表。几经犹豫后，跟我和儿子讲述了之前他在一家民营医院工作的经历，提醒我警惕免费体检背后的陷阱。

征得他的同意后，我就把他的故事写了下来。

1

2010年春天，我去一家民营医院的企划部应聘。医院领导临时有事，约好的面试时间被推后。

等待的间隙，我到楼下小花园晒太阳，遇到一个正耸肩甩头锻炼身体的老头，60岁左右，挺个啤酒肚，长得慈眉善目，乍一看像尊弥勒佛。

记不起是谁先开口，我俩就这么聊了起来，聊到高兴处，老头豪爽地拍了拍我的肩膀：“企划部、2000块钱一个月有啥干头？跟着我，只要肯干，月入上万都不是问题，干不？”

我咽了口唾沫，重重地点了下脑袋：“干！”

然后我才知道，老头姓戴，是这家医院外联部的主任。

就这样，我一个丝毫没有医学底子的人，误打误撞成了外联部的正式员工，很快和另一位老员工王姐一起，成为老戴的左膀右臂。

熟识后，我向老戴打探，自己当初怎么就入了他的法眼。

“油嘴滑舌，能说会道。”他半躺在沙发上，微眯着眼，吐出一串绵长的烟圈，稍稍停顿后，侧身摁灭烟头，又笑嘻嘻地补充了一句，“关键长得还不错，有利于和大妈大婶沟通。”

外联部的主要工作，是带上人和设备去农村做妇科检查，再把筛查出来有妇科疾病的女人“沟通”到医院治疗。这种模式是院长年初去外地学习取回来的“真经”，据说若是开发得好，业绩将“不可限量”。

来外联部之前，老戴是卫生局的一个领导，退休后被这家民营医院请来，就是为了让他动用关系，让妇检变得名正言顺、畅通无阻。这事对他而言是小菜一碟，几番推杯换盏、人情往来后，医院就在市里最繁华的中心广场举办了一个隆重的仪式，宣布“我院携手妇联共同开展关爱农村妇女，下乡入户，免费检查的大型公益活动”正式开始。活动现场众多领导出席，还有电视台采访录像，声势极为浩大。

如此一来，当有人说“你们民营医院都是骗人的”时，我们就可以理直气壮地反驳：“我们可是专业、正规的医院，要不然，政府怎么会把这么重要的任务交给我们做？不信你们看电视，电视上专门报道了的。”

紧接着，市妇联牵头，将各乡各村的妇女主任召集在一起，统一安排好妇检时间，并要求妇女主任要组织好本村的适龄妇女，再协调出两间屋子，用于打B超和做阴道镜。

当然，妇女主任们不会白忙活，医院会按照实际妇检的人数，以每人1 0元计算劳务费，人口多、组织又极为得力的村，妇女主任一天就能收入上千元。

尝到甜头后，不少妇女主任由最初的漫不经心变得热情高涨起来，主动要求延长自己村的妇检天数，甚至还出现了好几次“跨村”到别人地盘上拉人的情况。

2

妇检出乎意料的火爆。我们每天一大早就从医院出发赶往既定的村子，通常到达时，村委会的大坝子里已经挤满了准备检查的妇女。

老戴手下有6个人，除了我和1个学营销的同事，其他都是护士。工作时大家各自有分工：3个护士负责登记受检者的基本信息、检查结果和沟通情况，1个护士负责给B超医生打字出报告，王姐负责做阴道镜，我则负责和妇女主任拉近关系，插科打诨调动气氛，维持现场秩序，外加宣传医院的各种特色技术和优惠政策。老戴多数时间都窝在办公室喝茶玩电脑，只是偶尔下来转转。

农村里，十年八年没去医院做过妇检的女人很多，尤其是中年妇女，所以我们每天都能轻轻松松筛出一大堆的妇科问题。

做B超主要是为了筛查子宫肌瘤、附件包块、卵巢囊肿、盆腔积液，阴道镜检查则是为了筛查阴道和宫颈疾病。按理说，前一类疾病往往比后一类严重，但从对受检者的实际“震慑力”来看，B超检查出来的问题远不如阴道镜检查——B超报告黑乎乎的一片，情况正常的和不正常看着差不多，就算包块再大再吓人，只要没有明显症状，没影响到日常生活，很多妇女都不以为然。

但阴道镜检查不一样，将电子阴道镜的镜头对准宫颈，调好焦距，放大几十倍后的宫颈就会在刻意放在检查床边、正对受检者视线的屏幕上显示出来，一旦宫颈上有囊肿、糜烂、息肉等问题，那种视觉冲击无疑是极其强烈的。

况且，做了十几年护士、又专门在妇科门诊培训过一段时间的王姐特别擅长攻心。比如发现了息肉，她会故意放慢动作，一边轻轻用长棉签将息肉左右拨动，一边摇头叹息：“看到没，它会动。这种多出来的东西，如果不及时切掉，就会不断地往外长。我以前见过一个病人，息肉都长到阴道口上了，太可怕了。”

若是发现宫颈糜烂，她就会解释：“简单说，你可以把它理解为是一团肉烂了，要是不治疗，它越烂越凶，最后就会发展成宫颈癌。而且，这阴道的顶端紧挨着宫颈，你们过夫妻生活的时候，肯定要摩擦到这里。你想想，这地方都烂成这样了，还要反复刺激它，会咋样？”

要是遇到特别健康的宫颈，她也会竭力说服对方，同意其他妇女进来观摩。因为是同一个村的，大家比较放得开，一般都会很爽快地配合。王姐在边上大声讲解：“看到没，这就是好的宫颈，光滑、有弹性，等会儿你们可以对照着比较一下自己的。”

同样，若遇到情况很糟糕的，她也会说服对方让人进去看——这一招相当高明：一方面向妇女们传递了我们检查是“实事求是”的信号，另一方面又让她们在对比中强化了健康宫颈和不健康宫颈的认识，为接下来的“沟通”做铺垫。

最后，王姐会出一张阴道镜的彩色报告，上面有四张图，一张是系统里存的正常宫颈图，剩余三张是受检者的宫颈从不同角度看上去问题最严重的图片。不用我们过多引导，妇女们就会自发结合王姐检查时解释的病情，东一堆西一团地聚在一起，互相讨论谁的毛病更严重些。

我们当然也会趁热打铁，马上邀请有问题的妇女到市里的医院治疗。除了反复渲染不积极治疗的后果外，我们还会抛出两大诱惑：一是强调现在治疗有政府扶持、妇联拨了专款，这些优惠一旦拨的钱用完了，活动也就结束了；二是提出，如果去治疗的人多，医院可以安排专车接送。

这样一来，一些想治疗的妇女就会主动劝说还在犹疑的妇女，一同前去治疗。她们说话也往往更随便，更有杀伤力：“拖严重了，遭罪的还不是你自己？你把钱省来干啥子？你前脚死了，你男人马上就会找个新的。走走走，明天一起去……”

那种氛围下，往往我们当天检查完，就能“沟通”好一批受检妇女，第二天一大早，医院直接派车去接。

3

这种操作模式也有一些弊端。一是在村里检查，离家近，一些妇女刚做完检查就没影了；加上每检查一个人就要从检查仪器、病因、病情，到治疗方案、大致费用等方方面面解释一遍，工作量很大，尤其是王姐，几乎每天下午收工时，嗓子都是沙哑的；虽然当场沟通的效果很好，妇女们当时脑袋一热，一窝蜂地表示第二天就搭车去治疗，但往往睡了一夜后，有些人就犹豫了，会以各种理由拒绝。

但这难不住老戴，虽然他看上去像“弥勒佛”，但其实是只不折不扣的老狐狸。针对被放鸽子的情况，他很快就拿出了一套应对方案，重新拟定了流程：

在免费检查的项目中增加了一项“白带常规”，并以“只有在医院才能化验白带”为由，开车将人接到医院。且为了有更充裕的时间跟受检者“沟通”，每天限定来的妇女不超过50人，同时相应地延长各村的妇检时间。

最关键的是，把妇女拉到医院来后，不是直接开始检查，而是先集中到大会议室，登记完信息后，喝着热茶听上半个小时左右的“健康讲座”。讲课的是王姐，她一边播放在老戴的指导下“精心”制作出来的幻灯片，一边从外阴、阴道、宫颈、子宫、输卵管、卵巢到整个盆腔，依次讲解接下来要做的检查，每一样针对的是哪些部位、这些部位的疾病主要有哪些、为什么会得病、有什么危害、该怎么治疗……讲座的效果立竿见影，大大提高了后面的沟通效率。

因为守着医院，检查一个沟通一个，一旦沟通好，马上带人到科室进行治疗。一时间，院内病人量暴增，专门做宫颈手术的LEEP刀手术室外面，常常排满了等待的妇女。高峰的时候，手术从早排到晚，医生做得头晕眼花、脚耙手软，整个走廊都弥漫着LEEP刀切割止血时组织烧焦的味道。

当然，靠业绩拿提成的外联部，收入也是刷刷地往上涨，最高的一个月，我和王姐的工资都破了两万。我们个个眉开眼笑，干劲十足。

“千万要抓紧哦，这可是块香馍馍，哪个跑得快，哪个就吃得多。你们看，很快其他医院就会跟上来，妇联那边说已经有好几家在找他们谈合作了……”

在老戴隔三差五的敲打下，我们心中的弦也是绷得紧紧的，马不停蹄地向周边的农村进行地毯式“搜索开发”，生怕被其他医院抢了资源，断了财路。

4

如果没有遇到杨洋，我可能现在还在那个民营医院的外联部。

2011年盛夏的一个周末，我去参加一个同学的婚礼，杨洋是伴娘。当时，因为自己的收入甩了很多同学几条街，我的自我感觉相当良好，正飘飘然地高谈阔论时，无意中一抬头，正好看到杨洋推门而入。

隔了这么些年，虽然她的面容早已在我的脑海中变得有些模糊，但当时那种惊艳的感觉却始终没有忘记——血液一涌，大脑一空，心跳加速，浑身冒汗，下意识就那么傻傻地、呆呆地看着她。

好在紧随其后入场的新娘吸引了大家的注意力，在一片起哄声中，没人发现我的失态。回过神后，我冲到卫生间，拧开水龙头，捧起凉水狠狠地洗了几把脸，然后对着镜子，深呼吸，深呼吸，好不容易才平复了狂跳不已的心脏，又仔仔细细地整理了一番仪容。

出去后，我对新郎表现出了超乎寻常的兄弟情深，主动黏上去忙前忙后，成功地吸引了杨洋的注意。我窃喜不已，想趁机再加一把火，就故意找话题谈起了我的“光辉奋斗史”。我的本意是想让她注意我的高收入，却不想弄巧成拙——在得知我的工作后，她的脸色瞬间就从暖春跌入寒冬，然后冷哼一声，转身离开，再也没正眼看过我。

我这才后知后觉地打听到，原来杨洋是个妇科医生。当晚，我辗转反侧了一整夜，心乱如麻，隐隐有些想法，却始终理不出头绪。

第二天上午，我逮着杨洋独自靠在藤椅上休息的机会，鼓足勇气上前套近乎，结果却异常惨烈。

我记得她的眼神，那么漂亮的一双眼睛，扫向我时却是满满的鄙夷与厌恶；也记得她说的话，吐出来的每一个字，都像是泛着寒光的刀子，稳、准、狠，专往心口上扎。

“月经刚结束和重度炎症的女人，不能马上做阴道镜，你们坚持这个原则了吗？恐怕是见一个就做一个，一个都不放过吧？而且你们最爱拿来吓唬人的宫颈糜烂，很多都是生理性的，也就是正常的，完全不需要治疗，你懂不懂？你们连TCT（液基薄层细胞检测）都没做，就一刀切。有多少人白白地被你们切了宫颈？有多少人因为宫颈切得太狠，导致宫颈机能不全，怀孕后连孕囊都兜不住，怀着怀着就流产了？你拿着那工资，晚上不做噩梦吗……”

那一刻，我自诩刀枪不入的厚脸皮猝不及防地裂开了口子，从脸庞到耳根到脖子，红得跟烧红的火炭似的，下意识地想要辩解，嘴唇抖了抖，却什么也说不出来。

也许人就是这样，同样的话，有的人说给你听，你就当他是放屁，但换成另一个人说，却能一石激起千层浪，让你不受控制地顺着她的每一个字眼想下去，提不起丝毫反驳的底气。

当时于我而言，杨洋恰好就是那另一个人。我不知所措，落荒而逃。

5

当天，我连中午的婚宴都没吃，就借口医院有事，急匆匆告别了同学们。

回去的路上，我像着了魔似的，疯狂在手机上搜索诸如“阴道镜检查的注意事项”、“生理性宫颈糜烂”、“TCT检查的作用”、“LEEP刀手术的危害”之类的问题，越看越惶恐。我忍不住估算了一下，这一年多，被我们“沟通”去做了宫颈手术的妇女，怎么着也有上千人。

浑浑噩噩地回到医院后，我迫不及待地找到妇科一个平常玩得好的医助，装作好奇心爆棚的样子，向她打探这一堆的疑惑。

“按规定是应该先做TCT，门诊上挂号来检查宫颈的，都会做，但妇检是免费的，估计医院是不想把成本整太高吧。而且，我们医院TCT的检查结果两天后才能出来，妇检的人哪等得了那么久……肯定有些人是不用做手术的嘛，而且有时候医生怕没切干净，二次返工麻烦，一般会切得比较深……”

她没有防备，说说笑笑间，就把知道的都说了出来。我脸上使劲绷着笑，心里却堵得发慌。

晚上，我约王姐吃串串，纠结良久后，才断断续续地、闷声闷气地说起从杨洋、医助以及自己从网上查来的信息，质疑我们这样做妇检到底该不该、是不是太缺德。

一阵沉默后，王姐忽然激动了起来：“有啥子该不该的？有啥子缺德的？你忘了那些被老公传染性病还蒙在鼓里的人了？忘了那个宫颈烂得一碰就掉肉渣渣，最后被确诊宫颈癌的人了？忘了那个盆腔包块大得像怀孕六七个月，还傻傻地以为自己只是发福的人了？要不是我们去妇检，她们好多人根本就不知道自己有病，不知道怎样预防，甚至连宫颈、输卵管这些东西长在哪个位置都搞不清……”

“但问题是，有些人的宫颈可能压根就没有问题，只是生理性的，也被我们沟通去切了啊！”我压低声音，看着她。

王姐也看着我，神情复杂。僵持片刻后，她慢慢别开眼，语气软了下来，像是在说服我，又像是在说服自己：“大部分应该还是有问题的。而且，我们确实也尽心尽力教了她们很多妇科常识，还帮一些特困户免费做了手术。再说了，哪行哪业敢说自己没点猫腻？”

我俩都不再说话，默默地喝酒、发呆。锅里的一大堆串串太久没人动，红油凝成了一片，看着有些恶心。我联想起阴道镜报告上的那一张张狰狞恐怖的图片，腥红的组织被我们热情洋溢地送进LEEP刀室，咔嚓一声，切掉了。突然心一颤，背一凉，手一抖，酒洒了。

第二天，我辞职了。我逃离得很彻底，不仅逃离了那所医院，还逃离了那座城市。转行面试时，对之前那一年多的工作经历闭口不提。

重新安定下来后，我鼓足勇气，给杨洋发了一条信息。一是告诉她之前关于宫颈手术的很多东西我确实是不知道，二是告诉她我转行了。点下发送后，开始了惴惴不安的等待。然而，等了很多天她都没回复。我苦笑一声，默默拿起手机，删掉了她的号码。

6

多年后的国庆，我带妻儿去古镇游玩，在河边一个小茶馆乘凉时，竟碰到了同样陪家人出来游玩的王姐，聊了起来，又提到了那家医院。

就在我离职后不久，如老戴所言，好几家医院都开始通过各种关系挤入“农村妇检”这个大市场。在众多医院的大肆哄抢与互相拆台中，农村妇女们也精明了，不再轻易相信某一家医院，即便查出有问题，也会去其他医院再次妇检，挑选出优惠政策最多的一家。甚至有的妇女纯粹是为了蹭车蹭吃——坐上医院妇检的专车，到了医院，老练地对登记人员说一声“月经期”，就光明正大地逛街去了，估摸着时间差不多了，再回到医院，领一份医院承诺为“妇检女性”提供的牛奶面包，跟着大部队坐上专车，欢欢喜喜地回村去。

每个医院都在抱怨农村妇检越来越难做，效果越来越差，却没有一家医院愿意退出——就像小河里的鱼，明知道越捞越少了，但不撒网就一点机会都没有，撒了，就算什么都没捞着，至少也让医院看上去“人气旺盛”一些，无形中给来门诊挂号的病人们吃一颗定心丸。

于是，你查过了，我再查一遍，今年查过了，明年继续查。这些年，大家你争我抢，把周边的农村妇女们来来回回筛查了好多轮。

为了提升不断下滑的业绩，老戴把免费检查的范围扩大到了城市，找了很多社区进行合作，但效果并不显著。与此同时，作为后起之秀的网络部，业绩却节节飙升。3年前，老戴离职了，王姐凭借超强的沟通能力转到了网络部，做咨询主管，引导“潜在病人”入院治疗。

告别时，王姐忽然问我：“不管怎么说，现在农村能筛出有妇科疾病的女人越来越少了，你说，这算不算是我们这些年做妇检的一点好处？”

她似笑非笑地看着我，像是在开玩笑，又像是在认真等我回答。

我蓦地一愣，干笑一声，不知道该如何作答。

编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查