60年代，一篇价值15000美元的特稿 | 非虚构作家的故事

- 他写出了二十世纪最伟大的非虚构作品 -

盖伊·特立斯：Gay Talese(1921-). 被汤姆·沃尔夫称为“新新闻主义之父”，推动了“文学新闻”概念的定义和发展。

被引进出版的作品有《被仰望的与被遗忘的》《王国与权力》《邻人之妻》等。

这一期我们将聊聊他最著名的几篇作品，写作的信念、习惯和闪光点，这个穿得最好的非虚构作家的生活。下一期我们将继续聊聊家庭对他的影响，他采访偷窥者的故事，以及他的矛盾和执着。

《辛纳屈感冒了》：一篇描写弗兰克·辛纳屈的人物稿，作者盖伊·特立斯，1966年刊于美国《时尚先生》杂志。记者随行三个月，但一直没能采访到辛纳屈。

《辛纳屈感冒了》时尚先生杂志封面报道

弗兰克·辛纳屈：Frank Sinatra(1915-1998). 美国歌手、影视演员、主持人。音乐生涯始于摇摆乐时代，几度获得格莱美音乐奖。50年代初一度陷入职业低谷，1954年，凭借电影《乱世忠魂》获得奥斯卡最佳男配角奖，卷土重来。与黑手党、肯尼迪家族关系紧密。

《银翼杀手2049》中的辛纳屈全息投影

新新闻主义：一种新闻报道形式。最显著的特点是将文学写作的手法应用于新闻报道，重视对话、场景和心理描写。其发展的高峰出现在20世纪60年代，代表人物汤姆·沃尔夫、盖伊·特立斯、杜鲁门·卡波特和亨特·汤姆逊等。其作品主要发表在《纽约客》《时尚先生》等杂志上。

汤姆·沃尔夫：小托马斯·肯纳利·沃尔夫(1930-2018)。美国作家和记者，1950年代后期开始致力于新新闻写作，70年代大力推行“新新闻主义”概念。代表作《糖果色橘片样流线型宝贝车》《刺激酷爱迷幻考验》。

曾获美国国家图书奖（非小说类），全国艺术暨文学学会霍华德•沃塞尔奖，哥伦比亚新闻奖等。

《一位英雄的暮年》：The silent season of a hero. 一篇描写乔·迪马乔的人物稿，作者盖伊·特立斯，1966年刊于《时尚先生》杂志。

开篇引用海明威《老人与海》：“‘我想带那个了不起的迪马乔去打渔’，老人说，‘听说他爸是个渔民，过去可能和我们一样穷，他会理解我的。’”

乔·迪马乔：Joe DiMaggio(1914-1999). 一位大联盟生涯在纽约洋基队渡过的明星中外野手，玛丽莲梦露前夫。两位兄弟也曾打过大联盟。三度获选年度最有价值球员，他的连续56场击出安打纪录至今无人能及。

《被仰望的与被遗忘的》：盖伊·特立斯作品。

这就是她们在纽约城里的工作——她们是那些有着自己的工会组织的1.2万名清洁女工。

她们每天夜里要抚慰1000英尺的地板和沉睡的电话，轻轻擦拭桌面上别的女人的照片。傍晚6点，200名清洁女工脚蹬平底鞋，身着农妇穿的那种蓝布衣，迅速地奔向帝国大厦的3000个房间；她们每年能在那里的地上发现总计约5000美元的钞票和硬币，有时在家具后还会发现隐匿的偷情者。但她们都非常忠于职守，把拾到的钱全部上交，并且把那些偷情者报告给警卫——可这两种做法都得不到什么感谢。

晚上7点半，350名清洁工已进入洛克菲勒中心。这座楼里的所有废纸在被倒入筐子后，都得在仓库里保存48小时，每个吸尘器也要在12小时后再清理——这种做法对珠宝商找回他们丢失的金粉、钻戒及小宝石等物品非常奏效。

午夜时，几千名清洁工来到华尔街的某个大厅，那里到处是股票自动接收机上使用的纸条。她们干活时小心翼翼，只扫掉在地上的碎纸，不会乱动桌上的任何东西。常常有某些经理故意把碎纸扔在桌面边缘，试探清洁女工是否照章办事。

（节选）

- 点击查看完整内容 -

《北京零点后》：作者王天挺。

北京市前门大街的急救中心里—这座中心拥有23辆救护车，2辆急救摩托和一架停在大厅里没有螺旋桨的直升机，32岁的值班医生陆毅就承担了这样的角色。

陆毅的团队大多数时候开一辆奔驰或雪佛兰的救护车，每公里收费5元钱和40元出诊费，有的时候则开一辆丰田，每公里只收2.5元和20元的出诊费——当患者病重到需要使用呼吸机时，每小时要增加20元。他们的车队在2012年总共发生刮蹭事故23次，不知为何，其中“48”号车碰撞次数最多，它的右前杠角、左前杠底脚、前景灯左侧、左后轮眉边和中门分别被刮蹭过。

在北京这座城市里，平均每晚有155人出生，99人死亡，这些生命大多开始或结束于全市医院的共94735个床位上，但也有一些例外。

（节选）

- 点击查看完整内容 -

《在北京，2000万种死法》：作者钱杨。

命运的无常在这座城市里展现得淋漓尽致，甚至有些人走在马路上也会突然死去。应该是在400多条市管（及以上）道路上，分布着大约192万个井盖，下方是纵横交错的市政管道。井盖故障已造成至少14人死亡，其中包括一个2秒钟内彻底消失在母亲眼前、至今没有找到遗体的3岁男孩。而28岁的市民杨二敬，遇上了马路塌陷，坠入一口200摄氏度的热力井后被烫死。

北京的公交车司机除了谨慎行驶，还要防备在北京的立交桥或过街天桥上徘徊寻死的人。过去10年里，至少有18人从桥上飞身跃下。运通107路的司机就曾在一声巨响后，目瞪口呆地看着车前躺着一个满脸是血的年轻人。而砸中300路内环的小伙子则长时间趴在车顶，直到闻讯赶来的10名民警将其抬下。

（节选）

- 点击查看完整内容 -

《辛纳屈感冒了》翻译选段

弗兰克辛纳屈，一手拿着杯波本，一手拿着烟，酒吧黑暗的角落里，他站在两位迷人又黯淡的金发女郎中间，她们坐着等他开口。但他什么也没说，他这一晚上说得都不多，只是现在，在这个比弗利山庄的私人酒吧里，他看起来甚至更遥远了。

穿过偌大房间里半明半暗的烟雾，他凝视着酒吧里挤在一张小桌子、或者是伴随着音响里叮当喧响的民谣摇滚乐声，在屋子中央扭动的年轻情侣。就像辛纳屈身边站着的四个男性朋友一样，这两个金发女郎知道，强迫低迷又安静的辛纳屈开口实在不是明智之举。

辛纳屈一直在拍一部电影，现在他已经不喜欢了，等不及赶紧拍完；他对所有人都紧盯着他和 20 岁的法罗的恋情不放感到厌烦，米亚法罗今天没有露面；

他对两周后要播放的拍摄他的 CBS 纪录片感到愤怒，这部片子打探他的隐私，甚至揣测他疑似与黑手党头目交好；他为主演 NBC 接近一小时的节目《辛纳屈——一个人和他的音乐》感到担忧，他得在里面唱 18 首歌，在这个没几天就要录制了的节骨眼，靠这把无力、酸痛又不稳的嗓子。辛纳屈生病了。他得的病太普通了，大多数人都觉得无关紧要，但辛纳屈得了，就会陷入苦恼、抑郁、恐慌、甚至狂怒。辛纳屈感冒了。

得了感冒的辛纳屈就是没有颜料的毕加索、没有燃料的法拉利 ——而且只会比那更糟。普普通通的感冒会夺走辛纳屈的无价之宝 —— 他的声音，挫伤他的自信，不只影响他自己的精神状态，而且看起来为他工作、陪他喝酒、爱着他、依赖他的几群人，出于他们自己的福利和安逸的考虑，也在心理上被打了一针鼻喷雾剂。

一个感冒了的辛纳屈，可以用这样小小的方式动摇整个娱乐产业，简直就像突然生病的美国总统，足以撼动整个国家的经济。

盖伊·特立斯的父亲，一名裁缝

盖伊·特立斯和父亲

特立斯，9岁和85岁

- 音频制作 -

人间工作室

- 点击收听 -

编辑部的故事

与作者对话

人间非正式会谈

▼点击阅读原文，收听更多好故事