是真感情，就一起吃冷锅串串儿丨人间有味
小乔永远都是这样，有本事瞬间打破我平静的生活，一秒钟将我置于鸡飞狗跳的情境下。
配图 | golo
人间有味丨连载56
大一第一学年期末考试的成绩，将影响下学年奖学金的评比。所以这场考试，我格外努力，对于奖学金势在必得。
和我同样努力、且对我试卷答案势在必得的，还有李康乔。
这场影视作品赏析的专业考试，需要写一篇影评，想好写作思路后，我开始奋笔疾书。可坐在我身后的李康乔一个劲儿踢我的凳子，我不耐烦地转过身，皱着眉头问他：“咋子？”
李康乔双手合十，嘟着嘴，挤眉弄眼地求我：“拜托拜托，卷子写完借我抄一下。”
我没理会，转过头继续写。
李康乔和我是同班同学，这一年来，我和他之间的对话不超过10个字。当然，我也知道他有足够的能力，在任何人心中留下深刻烙印。
2008年9月，开学的第一天，全班同学轮流做自我介绍。李康乔走上讲台时，瞬间吸引了所有人的目光——荧光黄的外套，大红色的破洞短裤，隐约露出印着奥特曼图案的蓝色内裤，脚上踩着一双闪着银光的战靴，发丝在啫喱膏的协助下，刺破天际，定眼一瞧，他居然还画了咖啡色的眼线。
从座位到讲台间这短短距离，李康乔便向同学们展示了一个他独有的技能——心有多大，舞台就有多大，屁股就有多拽。
“我叫李康乔，大家可以叫我小乔。我是成都本地人，是一个超级大吃货，关于吃，没得人是我的对手。外地的同学们，你们初来成都，需要导游的话，可以让我带你们去逛吃逛吃逛吃。”说这些话时，他的肢体语言十分丰富。
从小到大，谁敢在我面前自诩“超级吃货”，我第一反应就是嗤之以鼻。我刷朋友空间时，一瞧见有人分享美食，都会点开图片，用手指将图片放大到极致，细细观察，揣测它的口感。如果分享者评论这道美食“惊为天人”，我只给自己3天的时间，必须尝到它。
不过，我从没想过要和李康乔在吃货的道路上一决高下，毕竟，显而易见，我和他不是一路人。
凭我和李康乔的关系，我想不通他如何可以厚着脸皮找我要答案，况且还是影评这种极具主观性的考试。
我的思路被打断了，等好不容易续上弦，他又拿笔来戳我的后背。
我气得汗毛都竖起来了，结果趁我再次转头之际，李康乔居然巧妙地避开监考老师的目光，快速伸手把我桌上的考卷抽走了，还没等我回过神来，他又体贴地把他自己的空白试卷递给我——怕我光秃秃的桌面引起老师的关注。
我紧张得额头直冒冷汗，悄悄回头，压着嗓音喊他，而他却淡定地摸出手机对着我的试卷拍了几张照，又轻车熟路地把卷子还给我。
考试结束后，我怒气冲冲地找李康乔算账，他却毫不生分地挽住了我的手臂，说：“亲爱的小冉，为了感谢你，请你吃一家我压箱底的镇宅美食吧。”
听到要去吃美食，我的怒气瞬间就泄了大半。大脑还没来得及思考，我的嘴就先答应了。
李康乔把我拖到学校后门的“美食一条街”，我大失所望，瘪着嘴说：“这条街没有哪家路边摊是我没有‘临幸’过的！”
他狡黠一笑：“你好low嘛，这些都是小case，so般般啦。”
他公然在美食方面否定我，瞬间打破了我和他之间由于尚不熟悉而存在的一丝矜持，我直接开始鄙视：“说人话！”
他一跺脚，指着我的鼻子说道：“屁话多，跟到走！”
看李康乔一脸神秘的样子，我闭了嘴。他带我拐入附近一条我从来没有去过的小巷子，巷子尽头有一家老旧的店铺，卷帘门半掩着，里面黑黢黢一片。招牌被污浊的油泥掩盖，隐约看到了“老字号”3个字。
成都很多真正的美食都藏匿在小巷子的“苍蝇馆子”里，环境糟糕，口味却一流，这些登不了大雅之堂的黑咕隆咚的小屋，往往还原了久违的老成都口味。我预感到自己又挖到宝了，表情控制不住地兴奋起来，李康乔捕捉到我脸上的期待之情，用手指戳戳我的肩膀，得意洋洋地说：“算你娃识货。”
李康乔快速走到店门口，轻车熟路地拿起竖在角落里的杆子，对着半掩的卷帘门使劲儿一杵，“哗啦”一声，卷帘门被彻底打开：“老王，接客！”
李康乔把倒放在桌子上的椅子搬下来，示意我先坐下。
“睡睡睡，昨天晚上又去偷人了嗦？老王，你死了以后有的是时间睡。”李康乔一边说着，一边朝餐馆的内堂走去。
我环顾四周，这是一家卖“冷锅串串香”的店铺。店铺里只有两张桌子，灯光昏暗，墙上爬满了黑色的油渍。
冷锅串串香是成都的特色美食，区别于一桌一口锅的热锅串串，整个店铺只有一口火锅汤底。经典的底料是将辣椒、豆瓣、花椒、大蒜等作料爆炒，再加入牛油熬制，最后加上骨头高汤小火煮。等火候差不多了，便可把串串压入沸腾的锅底中。待菜品冒好出锅，连着竹签一起装入另一口瓷锅内，再舀入红汤锅底，串串香是热的，瓷锅是冷的，由此得名“冷锅串串香”。串串端上桌，吃的过程中不再加热，撸下一把菜品，蘸着辣椒粉和油碟，把美食感官体验提升到极致。
“拿菜撒，坐到那发啥子瓜，还等到我伺候你吗？仙人板板！”仅仅相处了不过1个多小时，李康乔已将他的“毒舌功力”展现得淋漓尽致。
和他一同走到我面前的，还有一个睡眼惺忪的男人，约摸50岁了，胸前套了一个脏兮兮的围兜。李康乔戏谑地向我介绍：“这是万年老光棍王哥，你叫他老王就行了。”
老王对我笑笑，露出一口被烟熏黑的牙齿。我不好意思对着这个看上去大我三轮的人叫“老王”，只对他点点头，便把目光投向了放置菜品的冷藏柜。
当我把一筐菜品递给老王时，老王挑着眉问我：“小妞儿，你是小乔的姐妹啊？”
李康乔听到了，跳着脚说：“赶快冒串串，你不要在那废话多，小心我把你嘴巴撕得稀巴烂！”
老王也不生气，哼着小曲儿接过我的串串，熟练地开始操作。我瞥见他手臂上纹了一整只青龙，配合着他吊儿郎当的样子，让我望而生畏。
李康乔说，他和老王是忘年交。老王把串串香端上桌，顺势一屁股坐在李康乔的旁边，给自己倒了一杯泡酒，补充道：“是忘年兄妹。”
做好的串串香摆在面前，香气扑鼻，我一时顾不上细听两人的忘年情谊，挑了一串牛肉，撸下后在辣椒粉里一裹，赶紧送入口中。在牙齿的咬合下，牛肉释放出的浓郁鲜香，让我惊喜万分，顾不上形象，赶忙又拿了一把串串一起撸入碗中。
因为这家冷锅串串香实在是好吃，在接下来的3年时间里，我们3个人时常聚在一起——老王负责做，我负责吃，“小乔”负责吐槽我们俩。
在和小乔共同度过的大学时光里，总是离不开他的“陷害”。
他强烈要求和我报同样的选修课，等到期末要交作业时，再狗腿子一般地告诉我说，可以把写好的作业拿给他，他帮忙跑腿交给老师。结果，那个混蛋直接把我的作业拿去复印，又在复印件上写上我的名字，原版的手写作业改成他的名字。最后，我挂科了，他得了90分。
他时常逃课，让我在老师点名时帮他答“到”。被老师揭穿后，他却装着病恹恹的样子跟老师解释，说他让我帮忙请病假，可我却会错了意，擅作主张地帮他答“到”。
每次被他辣手摧花后，我都会暴怒，而他的谢罪方式永远都是请我去老王那吃冷锅串串香。“吃亏是福，你前一秒吃亏，后一秒吃串串，扯平了。”这句话让我常常觉得一拳打在了棉花上，谁叫他吃准了我，不管什么事，都是一顿冷锅串串香可以解决的。
不知道是不是小乔挖掘到了我的受虐倾向，我总觉得，配合着他骂骂咧咧的声音，冷锅串串变得格外的香，连老王也变得顺眼许多。
在饭桌上，小乔总能卸下包袱，轻松地说出他的秘密。他大方地给我和老王分享他的恋爱经历：他暗恋比我们小一届的学弟，那个学弟却态度暧昧——一方面接受小乔在物质和精神上对他的“格外照顾”，一方面又在其他同学面前出言不逊，直言对同性恋群体的鄙视。
是的，没错，李康乔喜欢男孩子。
我讽刺那个学弟就像是冷锅串串：“那么大一锅料，任何人都是他的菜，谁的招都接，只要给钱，来者不拒。”
老王接过我的话：“也就你小乔像瓜娃子一样，把他当唯一。他又不是一次性锅底，有啥子资格收锅底费？”
小乔看着我俩，拍拍手，说道：“简直要起身敬礼给你俩鼓掌了，太吓人了，这是跟哪个学的，那么牙尖（四川话，嘴巴毒）？”
我和老王对视一眼，异口同声地说：“你噻。”
小乔被那个脚踏多条船的学弟迷得晕头转向，我和老王保持战线高度统一——以打击小乔为最大乐趣。不过，小乔常年混迹“毒舌圈”，心理素质自然无可挑剔，绝对不会因为我俩的打击而退缩，只会让他在智商为0的道路上越挫越勇。
2010年春天，在大二下学期的一次聚餐中，小乔被老王新研发出的一种“超级变态辣”口味辣得开始飙脏话。忽然，他一拍后脑勺，告诉我俩，他要搞一场“异业联盟”——开一家奶茶店。他打算借助老王店铺的流量，抓住吃冷锅串串香顾客们的需求，配套做奶茶生意。
我差点被刚吃下的那口土豆噎住，拍拍胸口镇定下来后，问小乔：“你没和我开玩笑？请你回头看看这间店铺，老王的店哪里有流量？一直在垮的边缘挣扎，你是要引人还是引鬼？”
老王清清嗓子：“喂喂喂，小冉，你不要一天好的不学，跟到小乔一起，咋个变得那么牙尖了喃？”
我笑着提醒老王，要认清事实，不能怪我瞎说大实话。
在我和老王对话的两分钟里，小乔已经想好了营销策略；两天后，小乔谈好了铺面；两个月后，奶茶店已经正式营业了——就开在我们大学的后门，紧邻美食一条街。
小乔人长得帅，着装又潮，还是学校电台的播音员，在学校里小有名气，有一票小迷妹。开业前，他在学校电台的节目里软性植入了奶茶店开张的广告，开业当天，生意相当火爆。
小乔十分有商业头脑，在“O2O”还没成为概念的时候，他就提供了“外卖”服务：点3杯以上，奶茶便可免费送到寝室、或是附近的美食店铺。现在想来，小乔可算是外卖行业的鼻祖了。
到了夏天，小乔在奶茶店门口放了一台电视，直播南非世界杯。配上一杯5元钱的奶茶，可为那些傍晚出巢的大学生们，消磨掉好几个小时的寂寞。
奶茶店天天人满为患，老王约我一起去小乔的店里坐坐，再一起看一场世界杯比赛，小乔敷衍着兑了两杯奶茶，递给我们：“赶紧走，去老王店里坐，不要妨碍我赚票子。”
说完，他还会挨个嘬一口我们俩的奶茶，再自恋地加一句：“我太有才了，真他妈的好喝。”
创业阶段的小乔十分繁忙，连课都顾不上了，我们见面的次数骤减，只靠电话维系着。好在一年多后，小乔调教好了两个小学妹，自己这才得以从生意中抽身出来，又开始频繁地骚扰起我和老王。
大四的一天，下午没课，我预感小乔又要拖着我去老王的店铺，“直播”他和小学弟的新进展——一想到他那花痴一般的神情，就恨铁不成钢，不想搭理他。于是掏出手机，把小乔的手机号先拖进了黑名单，接着转头爬上寝室的二层床，准备睡个午觉再放他出来。
两个小时后，小乔气急败坏地来到我的寝室，趴在二层床的梯子上，使劲捏我的脸，扯着嗓子说：“你这个死婆娘，到底欠了好多钱的话费？给你打电话提示停机，我跑到营业厅去给你充了50元，再打，还在停机！我又充了50，还是打不通！”
我迷迷糊糊地睁开眼，先是庆幸着小乔不知道我把他拉入了黑名单，不然他必定要把我骂到怀疑人生。等我头脑稍微清醒一点，大惊失色道：“我靠，你咋个混到我寝室来了，宿管阿姨真的把你看成妹子了啊？”
这次，小乔并没有要和我开玩笑的意思，而是阴着脸告诉我：“快滚起来跟我走，出事了！”
小乔把我从床上直接拖出寝室，带到学校的人工湖边，我正准备借着起床气对他抱怨一阵，没想到却看到他哭了——百毒不侵的小乔居然会哭？
他的眼泪把我吓坏了，我连忙问他怎么了，他越哭越厉害，支支吾吾地告诉我：“我好像得艾滋了。”
这句话像个棒槌，朝着我的后脑勺给了致命一击，我感觉头重脚轻，险些站不稳。
小乔的体检报告显示为HIV抗体阳性，检验人员告诉他，会上报给疾控中心，再进行一次最终筛查。
工作人员一再强调，初筛结果并不是100%准确无误，会出现误差情况，会有假阳性的可能，并且整个流程都是保密的。可是，小乔的心理防线还是崩塌了。
我不知道该如何安慰小乔，这个病离我的生活太远了。在“谈艾色变”的大环境下，我完全不敢相信正遭受这个病痛的人，是我的好朋友。
那天回到寝室后，我久久不能平复。我想起小乔经常会邀请我去品尝他新研发的奶茶，兑好后，习惯性地用我的吸管先尝一口；还有这几年，他也习惯性拧开我的饮料盖子，对着嘴直接喝……我越想越很害怕。我鄙视自己的胆怯，但我却控制不住自己颤抖的身体。
疾控中心要求小乔去现场拿复查结果，小乔吓瘫了，不敢面对，提出让我陪着去。
之前的几天，我一次次地在网上搜索“艾滋病”相关的信息，了解到艾滋病的传播途径是未经安全防护的性传播、血液传播以及母婴传播，正常的社交是不会传染的。我这才知道是我太无知了，厚重的内疚感包裹了我。
所以，我立刻答应了小乔的请求。
在疾控中心门口，我和小乔见面了，他有气无力地跟我开玩笑：“平常喊你去哪儿，口水喊干了你狗子的屁股都不会挪一下，懒得批爆，今天大清早陪我来，是想第一时间看到结果吧？如果我染病了，还是赶紧和我保持距离吧。”
我不知道是不是因为上次在人工湖边，我的反应太过震惊，惹得小乔伤心了。我伸出双手，环抱住他，在他耳边说：“还能损我，证明你屁事都没得。”接着，我催促着他快去拿结果。
我站在疾控中心大门口，看着他的背影，眼泪开始不受控制地往下流。
那天烈日当头，晒得我头脑发晕，地面腾起的热浪扑面而来，耳边聒噪的喇叭声刺破我的耳膜，恍然间，我几乎就要相信，这就是一场梦。
回学校的路上，我们坐的是双层公交车，我爬到上面那层，大声叫着小乔让他跟上，“上面有位子”，我卖力喊了几声，可他却迟迟没有回应我。
小乔确诊后，我很久没有在学校里看到他。
每天傍晚去学校后门吃饭的时候，我都会路过小乔的奶茶店。店面大门紧闭、万分萧条的样子，让我有些恍惚，不敢相信曾经那么多人围在这里看世界杯。
那时正值大四的实习期，很多同学都把寝室退了，开始找实习工作。我给小乔打电话，约他去老王的店里吃冷锅串串香，他推说忙着实习，便匆匆挂了电话。
我准备去实习单位报到的前一天，收拾好寝室的床铺后，独自去了老王的店铺。
老王见我来，探着身子朝我身后望了望，我告诉他：“小乔没来。”
老王给我煮好串串香，说待会儿煮完另一桌再来陪我坐。我独自望着满满一锅的串串香，才发现我习惯性地拿了两个人的分量，自己根本没本事把它们全部吃完。
我撸下一串牛肉，发现没有小乔在我耳边骂骂咧咧，牛肉竟变得格外寡淡。
我没法回答老王，小乔为什么消失了那么久。我反问他，小乔是怎么给他说的？老王答，小乔只是说，他生病了。
“唉，其实，小乔那娃命多苦的，造孽哦。”老王抿了一口酒，冷不丁地冒出这句话。
大约7年前，老王在店铺附近看到一个女人正在打一个男孩，耳光一个接一个，男孩的头上贴了一块纱布，随着女人的巴掌，男孩额头上的血从纱布里慢慢渗了出来。
“那个男孩就是小乔？”我放下筷子，有些惊恐地看着老王，老王点了点头。
老王上前一把把女人推倒在地，老王看起来还是挺唬人的，女人没敢吱声，离开了现场。正是因为老王这次出手相救，小乔心存感激，一来二去，两人就成为了死党。
“那个女人，是小乔的后妈。真的是毒婆娘！你晓得小乔为啥子喜欢男生不？”
我摇摇头，示意老王继续。
“小乔亲妈死得早，他老汉又娶了个婆娘，从小就虐待小乔，经常打他，下手还重，他老汉也球不管事，等他婆娘打。小乔给我说过，他最渴望的就是别人抱他，觉得那样才有安全感。他这样大概是希望有人能保护他吧……”
我忽然想起，小乔有次曾当着我的面给班导打电话请假，说：“我妈快死了，我请3天假，去看她最后一眼。”
当他挂了电话，我正想安慰他时，他朝我吐吐舌头：“我霍（骗）班导的。”
我指责他嘴巴毒得没底线了，竟然为了逃课诅咒自己的母亲。他翻我白眼：“那个女的如果真的要死了，我就连打3天3夜的丧火麻将以示庆祝。”
那天，我让老王开免提给小乔打电话，骗小乔说我身体不适，需要去医院，老王走不开，拜托他来接我。小乔在电话那边有些犹豫，最后告诉老王：“我身体不太好，感冒了，怕传染给你们。”之后，小乔给我男朋友打了电话，让他去老王那里接我，叮嘱男朋友看完病了之后给他说一声。
2012年，即将毕业。那时的我是球盲，并不知道那一年并没有世界杯比赛。内心还一阵失落，总觉得是因为奶茶店关门了，小乔不陪我吃冷锅串串香了，满大街才没有了世界杯看球的气氛。
毕业后那两年，我和小乔的交流几乎只限于朋友圈和他偶尔深夜打来的电话。
朋友圈里他的照片，仍然摆着千姿百媚的造型，隔着手机屏幕仿佛都能听到他犀利的话语从照片里钻出来。只是，他瘦了好多，他小腿处原来有一处文身，我把照片放大，越看越觉得他瘦得让文身图案看上去都变形了。
小乔的电话总在深夜打过来，由于我毕业后进入了一家节奏很快的上市公司，晚上回家常常倒头就睡，经常错过。第二天问他什么事，他又会隔很久才回复我一句：“没事。”
小乔再次约我去老王店里吃饭，是在老王的店铺面临拆迁、房东要收回店铺的关口。老王说，他再给我和小乔煮一顿冷锅串串香，第二天就打包回老家了。
那天晚上，小乔一边吃，一边给我和老王分享他在我们市电台做主播时的趣事。
小乔的领导让同事们指出小乔的缺点，大家也毫不客气，什么“毒舌”、“牙尖”、“犀利”、“嘴臭”、“伤人”……结果领导大腿一拍，激动地说：“在我们这，这些都不是缺点，恰恰是一个主播极其宝贵的优点。”
我和老王嘲笑小乔这张吃了屎的嘴，居然也能像金子一样发光。
小乔两手交叉抱在胸前，“你们俩说话注意点，啥子屎啊屎的，我现在粉丝可多了，要注意形象，我可是有偶像包袱的人了。”
那天晚上，由于不用顾虑寝室熄灯关门，3个人吃着笑着，肆无忌惮地聊到了凌晨1点。由于耳边又充满了小乔的碎碎念，我胃口大开，一串接着一串地吃，冷锅串串凉透了，在那个聒噪的夏日，显得格外香辣爽口，我肚子撑到几乎要瘫在椅子上。
我压抑住好奇心，刻意不提他生病的事情，他自己却几次顺嘴提到相关话题：“我吃的那个药，国家是免费提供的，如果自己买，贵得吓死个仙人板板！”
听到这个敏感话题，我看向老王，在酒精的作用下，他就知道傻乐，全身的皮肤泛红，手臂上的青龙变得无比温柔，眼睛里好似蒙了一层晚霞。我不知道老王是否知情，或许，他也和我一样，努力地揣着这份糊涂，善意地瞒着彼此。
那之后没多久，我接到一个座机电话，是小乔用电台的热线电话打的。
他匆匆交代，说他们这一期电台节目的主题是《你最难忘的成都美食》，1分钟后就把我接入节目的直播现场，让我冒充热心的电台听众，参与这期话题的现场讨论：“你个超级吃货，这期你必须参与，好好讲，不要给我丢脸哈。”
小乔永远都是这样，有本事瞬间打破我平静的生活，一秒钟将我置于鸡飞狗跳的情境下。
我张口结舌，还没来得及拒绝，就听见电话接入了彩铃，说即将接入节目直播现场。
电话接通后，小乔和另一位女主播跟我寒暄了几句，接着，小乔问我：“这位听众朋友，在成都，你最喜欢吃的一道美食是什么？”
“是冷锅串串香。”我很紧张，心脏在胸膛里砰砰地敲着响鼓。用普通话和小乔交流，又让我觉得很滑稽。
“那你为什么喜欢吃冷锅串串香呢？”
“因为，我很爱和我一起吃冷锅串串香的朋友们。”我平复了紧张的心情，认真地回答他。
（文中李康乔、老王均为化名）
编辑 | 任羽欣
张 小 冉
文字帮我抓到
生活的小辫子
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
后台回复「人间有味」，阅读往期推送
点击以下「关键词」，查看往期内容：
巫术 | 相亲 | 杀熟 | 赌徒 | 套现 | 婆媳 | 毕业季
脏机 | 保健品 | 逃犯 | 越南工厂 | 三大队 | 代购女王
疯人院 | 巫毒情杀 | 整容 | 吃光非洲 | 移民 | 陪酒女郎
执行法官 | 小镇青年 | 老年色情店 | 臭名昭著的清华生
钱宝网 | 熟人性侵 | 互联网金融 | 职场潜规则丨胖子美食家
点击阅读原文，看更多好故事