盖伊 · 特立斯：那些要爱，不要孩子的美国人 | 非虚构作家的故事
- 盖伊特立斯·番外篇 -
盖伊·特立斯：Gay Talese(1932-). 被汤姆·沃尔夫称为“新新闻主义之父”，推动了“文学新闻”概念的定义和发展。
被引进出版的作品有《被仰望的与被遗忘的》《王国与权力》《邻人之妻》等。
这一期是盖伊特立斯的番外篇。六七十年代的美国人，在性解放的浪潮中漂到了哪里？
性被解放，又被利用。盖伊特立斯把原因归结为，男女之间天然存在、无法消除的矛盾，他收到了怎样的回应？
Free love.
美国60年代的反文化运动，反对传统社会规范，近到50年代的道德标准。
在伍德斯托克音乐节，大家喝酒、嗑药、裸泳、在泥地里打滚三天三夜。
自由成为最常出现的口号，大家在呼喊的时候也觉得自己好像无比接近自由。
他们相信，身体就是革命的手段和阵地，身体的快感就是与压抑的对抗。
排队等待进入伍德斯托克的年轻人
虽然性解放在社会和科学方面带来了许多变化——避孕药、堕胎改革、对审查制度的法律限制，成百上千万美国人最爱读的书仍旧是《圣经》，忠于婚姻，上大学的女儿仍旧是处女……
从某种意义上讲，《邻人之妻》是关于六七十年代性解放的。是关于体现了性解放的男人和女人。它讲的是具体的人和事。
盖伊特立斯书里出现的并不是提起性解放时候，脑海中会第一时间浮现的所谓典型形象。
书里的普通人，大多是中产阶级的白人男性，他们和中年危机还有一段距离，又大多不能像年轻人一样肆意。
在性解放的背景下，他们的性需求依然难以启齿，但也在寻找一个出口。
特里斯几乎追溯了书中所有人物的童年，他们的性教育、性经验、性态度，它们的来自。
性成了新的宗教和迷思。
《邻人之妻》手稿
通过年轻裸体模特的照片，
建立了一段自慰的恋情。
《花花公子》杂志的主编休·海夫纳，是谈到性解放时无法绕开的人物，在书中也占据大篇幅。
和其他色情杂志有明显区别，《花花公子》是重视格调的。里面的裸体拼贴画、跑车、香槟、与金斯堡的访谈，不只是单纯的性快感，还有关阶级。
他贩卖性幻想和不受性约束的生活方式，构建起商业王国。
他好像永远有活力，永远在喝可乐且不会发胖，永远有美女环绕。
被围绕的海夫纳
纳博科夫，群交，金斯堡
海夫纳的封面女郎，游荡在女孩和女人边界上，足够成熟又足够无知，可以在这些读者的臆想中被占有。
这些镜头处女，可能是你的邻居、同事、也可以成为你的玩伴，对男性读者来说，性对象的选择范围在心理上被拓宽了。
这些封面上的玩伴女郎也是俱乐部里的服务生，而普通的服务生也有可能登上封面。她们都戴着可爱的兔耳朵和尾巴。
兔女郎们被俱乐部里严明的规则保护着、豢养着；顾客花钱，享受被环绕的感觉，但无法真正占有她们。
兔女郎造型三种
女孩们拥有了展示裸体的自由，但她们中有些人，比如封面上的黛安娜，并不知道自己的裸像，被什么样的目光凝视，也不知道这些读者“通过年轻裸体模特的照片建立了一段自慰的恋情。”
也许没有反抗的打算，但快感这时失去了反抗的可能。
总之有源源不断的女孩，源源不断的顾客，各司其职，为海夫纳的商业王国添砖加瓦。
70年代初砂岩毋庸置疑是最自由的15英亩土地：据他所知这是唯一一个没有双重标准、没有用钱交换的性、不需要保安和警察，且没必要以性幻想作为替代兴奋剂的地方。
另一群人遵循的是不同的思路，在性爱共享的裸体社区——砂岩，裸体是自然又舒适的状态。
创始人约翰威廉森买下它的时候，几乎是在荒郊野岭从零开始建一个性爱乌托邦，威廉森被特立斯比作国王。
成员们有各自的症结和创伤，他们基本都是感情受挫的，可能出生在一个不愉快的家庭，可能自己的婚姻是失败的。
在这里，他们和外界，比如原来的信仰、城市生活和人际关系切割开，只有彼此，企图依靠快感建立人和人之间的连接。
性，曾经被设定为一种应该而且可以超越的罪恶；但他们尝试与被婚姻保证的、为生育服务的一对一的性关系脱钩。
砂岩裸体蹦蹦床
盖伊特立斯把砂岩社区和19世纪的另一个乌托邦社区——奥奈达进行比较。
这里用创始人设立的自由性爱系统，确保肉体的分享。
从话语上灭绝单数，一切都是“我们的”；所有的活动方式，队列、时间、休闲活动、甚至关注的话题都受到严格的规定，后来发展到性伴侣、受孕者的安排，几乎全都依照创始人个人的意愿。
比如怀孕的备选者是处女。基于优生原则，让她们怀孕的使者集中到创始人本人，和他的家族。
这些组织都有一套体系、在这个体系里能够自圆其说的原则，和趋向事无巨细的准则。
领导人和蔼可亲，但会对叛逆者施以惩罚。在确认他们归顺的时候，又像整个体系一样包容他。
砂岩原本的出发点是，在不经规训的、充满热情的欲望上，人和人平等又友爱。然而威廉森本人在超出快感的控制欲落空之后，陷入长久的挫败。后来两个创始人在引导成员的过程中自己得了幽闭恐惧症，砂岩社区也因为经营不善关闭。
这不是乌托邦，而且也失败了。
但是依然有追随他们理念的信徒。而且在盖伊特立斯被社区排斥的挣扎过程之中，生理快感给了他支持，也给了他一份意外的信任。
这让一道好像已经关上的门，又开了一个小小的口。
会让特立斯感到快乐的砂岩夜晚
两性之间的冲突一直没停过，这永恒的爱恨关系比巴别塔还要古老；因为男人和女人一直说着、理解着不同的语言。这些言语是无法翻译和解释的。
就像学校里一个原来平平无奇的女生，因为当上了学生代表，突然具备了前所未有的性吸引力，征服她就好像是征服更大的意义。
男性为女性带来快感的时候感觉到了自己的权力——他们所能产生的影响。
但在按摩店里，他们付费，享受女性的服务和被动的快感，同时在这段小小的时间里，享受权力失重感。
除却当初在风口浪尖时的批评，《邻人之妻》的严肃意味基本得到了确证。“事实上，它相当冷静克制”（《纽约书评》,1980）。
这个作者继而指出特立斯的性解放局限在男性视角，认为他把男性特质理解为不受控制的生殖本能。
女性运动确实是缺席的一部分，亨利·艾伦的《邻人之妻与批评之刀》点出了同样不在场的同性恋、BDSM、其他种族。特立斯的回应是，他关心的是这场运动中普通中产阶级男性的位置。
特立斯用九年时间，开启并记录了一段“性朝圣者的进程”。
正如《大西洋月刊》所言，到目前为止，很少有作家旅访如此之远，生活如此之久，而且是在性革命的前沿。
- Music -
juice mix
by Aryll Fae
- 音频制作 -
人间工作室
- 点击收听 -
编辑部的故事
与作者对话
人间非正式会谈
▼点击阅读原文，收听更多好故事