杜鲁门·卡波特：我跪着去捡那一块钱硬币，羞耻，疼痛 | 非虚构作家的故事

图 /《冷血》(1967)

杜鲁门·卡波特《冷血》

@Van Vechten Photographs

杜鲁门·卡波特：Truman Capote(1924-1984). 美国作家，小说家，剧作家，演员。

代表作为《蒂凡尼的早餐》(1958) 及真实罪案类非虚构小说《冷血》(1966)，卡波特凭借《冷血》达到自身文学成就的高峰。

被非虚构作家诺曼·梅勒称为“我这一代人中最完美的作家”。

唐糖：《冷血》整体是在追寻，全世界最不可能被谋杀的这一家人——克拉特一家，为什么会被谋杀。在横向上是一个很好看的故事，这也说明了它为什么是一个巨大的IP。

好多年前，初看这本书，觉得这肯定是一个关于人性与教养的故事，就是一个人，在所处的社会完全抛弃他的时候，如果犯了罪，需要独自负责吗？

《冷血》：In Cold Blood. 美国作家杜鲁门·卡波特于1966年出版的非虚构小说(non-fiction novel)，详述了1959年的一起凶杀案——位于堪萨斯州霍尔库姆的克拉特一家四口惨遭灭门。

社区里最受欢迎的克拉特一家四口

卡波特获悉此事后，与好友作家哈珀·李（《杀死一只知更鸟》作者，并因此书获普利策奖）决定一同前往当地进行调查。他们访问了当地居民与该案的调查人员，摘记了上千页的纪录。

凶手迪克与佩里在犯案后不久被逮捕，卡波特后以6年时间著成此书。

《冷血》被公认为非虚构小说鼻祖及新新闻主义先驱。

《冷血》被改编为电影(1967)和迷你电视剧(1996)。

卡波特为写作《冷血》而调查故事真相的曲折过程，被拍摄成传记电影《卡波特》(2005)和《声名狼藉》(2006)。

唐糖：重新回去看的时候，会想到卡波特写完这本书之后，他自己所有的行为。

如果他想呈现社会教育，为什么写完之后自己变成了一个酗酒、纵欲、嗑药的人？

许智博：我觉得卡波特写这本书的时候，将更多的笔墨放到了这两个犯人的其中一个——佩里·史密斯的身上。

他们两个人童年都比较坎坷，通过长期的深谈，在某种程度上有共情。最后用了很多犯罪心理式的分析。

但是，从现在已经很成熟的犯罪心理学体系来看，卡波特有些观点是错误的。他试图把佩里推向一个「危险心结」的结论，但其实佩里是典型的「犯罪人格」。

 “佩里和我好像是在一个屋子里长大的。有一天他从后门出去了，而我走了前门。”1984年，卡波特因用药过度猝死于女性友人家中。菲利普·霍夫曼（图右）因饰演卡波特获奥斯卡最佳男主角，同样因吸毒过量猝死。@Capote(2005). 

> 年幼的佩里，以及括号中卡波特的评价：

唐糖：在我看来，这本书的文眼就是「硬币与疼痛」那句话。

其实在整本书里大家都会听到佩里咔哧咔哧嗑药的声音，他疼痛。

佩里这个人，除去所谓的社会、家庭，他其实是一段疾病史，他就是一个“被侮辱和被损害的人”。

尿床，被虐待，腿疾。疼痛伴随着他的一生，一疼痛他就记起自己的羞耻感。

在卡波特后面的写作中，会感觉到他对佩里的倾向，比如认为佩里比迪克更善良。我觉得佩里的羞耻导致的暴力和迪克的性欲，其实都是一个人的本我。

许智博：最后总会有一个爆发点。

唐糖：对，这个爆发点就是每个人内心最深的刺痛。

> 佩里与迪克，原本只想抢劫：

> 佩里，因为疼痛，依赖阿司匹林：

> 佩里，因为羞耻，始终穿着长裤：

唐糖：佩里生活在一个很不幸的家庭里，但其实迪克家庭还不错的。在文中，迪克不断强调“我可是个正常人”。

一个没有遭受多大创伤的人，他的犯罪其实比一个所谓被侮辱和被损害的人更可怕。为什么卡波特没有去写他？

如果换一个作家来写迪克，视角是不是会往他身上多移一点？

> 佩里和迪克，不同的婚恋史：

> 佩里和迪克，在提及作案时的反应

唐糖：一开始我说，它为什么是一部好作品，其实也是它溢出了日常逻辑世界的理性。这也是真实的力量吧。

可能文学的生命力就是在发现这种病症、这种人性的东西，可能它不是药。

就像我们发展到现在，每天在医院里见到的各种疑难杂症，不知道怎么医、不知道是什么。

也许卡波特，他发现了这个东西，他也不知道什么药能治好。

许智博：这一点在美国文学圈也有很多争议。按照当时很多人的说法，他觉得自己和佩里是兄弟一样的感情，但也完全没有帮他出律师费，反而等佩里死后，靠《冷血》出版赚了很多钱，花天酒地。

很多时候，当你发现书里书外构成了一个更完整的世界，才更耐人寻味。

- Music -

Cold Morning

from audioautix 

others from looperman

- 音频制作 -

人间工作室

◈

- 点击收听 -

编辑部的故事

非虚构作家的故事

与作者对话

▼点击阅读原文，收听更多好故事