杜鲁门·卡波特：天才浪子，暗涌年代 | 非虚构作家的故事
图 / Attila Dory
前情回顾：我跪着去捡那一块钱硬币，羞耻，疼痛（上）
杜鲁门·卡波特《冷血》
@Van Vechten Photographs
杜鲁门·卡波特：Truman Capote(1924-1984). 美国作家，小说家，剧作家，演员。
代表作为《蒂凡尼的早餐》及《冷血》，卡波特凭借《冷血》达到自身文学成就的高峰。
被非虚构作家诺曼·梅勒称为“我这一代人中最完美的作家”。
《冷血》：In Cold Blood. 杜鲁门·卡波特于1966年出版的非虚构小说(non-fiction novel)，详述了1959年的一起凶杀案——位于堪萨斯州霍尔库姆的克拉特一家四口，一夜之间惨遭灭门。
现在的新闻媒体处理罪案类的报道，《冷血》这种从原生家庭去追溯成长对一个人的影响的写法，基本是常规操作。
越进入灰色地带，越难以说清是非判断的时候，人也是越难受的。
同情是放之四海皆准的东西，你接触的任何人，好的、不好的、成功的、失败的，只要一个人的经历达成自洽，最后都应该做到同情之理解。
但理解不意味着放弃是非判断。可以理解一个杀人犯，但也不能因此认为他可以不为犯下的罪行付出代价，这是公理。
近几年“真实罪案热潮”(true-crime boom) 的纪录片代表
很多恶性案件，不管是在西方还是在我们国家，其实警方是不允许报道的。
犯罪是人性里面比较黑暗的、我认为是共性的东西。它有引起模仿的可能，所以这里确实有争议。
怎么把握这个尺度，这是新闻伦理学的问题，也可能是文学创作伦理学的问题。
50年代到70年代，这20年的跨度，其实是美国二战之后急剧转型的一个挺重要的时点。比如《冷血》的背景是1959年，应该是美国国内光景最舒服的一段时间。
恰恰是国内社会欣欣向荣、特别平静的时候，大家开始探究人性上的问题。就是社会的文明发展到一个地步之后要往前推动，潜在的能量马上要出来的那种感觉。
我在读这本书的时候，想到了十年的一部电影《革命之路》，二者在时间背景上是有相似之处的。
《革命之路》：Revolutionary Road. 美国作家理查德·耶茨于1961年发表的小说。
故事发生在1955年，一个名叫“革命之路”的社区里，住着一对自视与众不同的中产阶级夫妇。在妻子眼里，这里的生活陈腐无趣，她决定实现年轻时的愿望——去巴黎，以此拯救他们的生活和婚姻。
改编自小说的同名电影由山姆·曼德斯导演，莱昂纳多与凯特温斯莱特主演，于2008年上映。
“如果 Jack 和 Rose 活下来了，就会是这样”
▣
还有一个细节，佩里是一个混血。他的父亲是爱尔兰人移民，白人。母亲是美国的印第安人。书里面也一直在强调，佩里不是一个传统意义上白人的形象。
关于平权，大家更多看到的是白人和黑人之间的矛盾，其实忽略了印第安人、原住民。
在美国，印第安人遭到的歧视比黑人还要严重，虽然他们进入了城市，但很多融入不了，像游牧民族进了城一样，酗酒烂醉，没法生存。佩里的母亲就是典型的美国印第安人的宿命。
> 佩里的血统和外貌：
> 佩里母亲的命运：
▣
这些背景加进去之后，再看佩里的悲剧，会发现很多社会层面的因素卡波特没有特别强调，也许在他看来就很正常。而且确实在那个时候，这个问题对他们不太重要。
但后面美国很多声势浩大的运动，都是在这十年里慢慢发酵起来的。有很多时代的思想的苗头，是通过卡波特的笔墨不经意散发出来的。
后来很多非虚构作品，社会议题的指向就非常明显了。比如《夜幕下的大军》的反战主题。
诺曼·梅勒，1969
@MICHAEL EVANS/THE NEW YORK TIMES
《夜幕下的大军》：美国作家诺曼·梅勒1968年发行的非虚构小说(non-fiction novel)，“新新闻主义”代表，获普利策奖。
1967年10月，一支声势浩大的反战、反征兵游行大军向五角大楼进军，作者参加了这次反战行动，详尽记述了这次游行。
当年在美国，非虚构写作这个概念最开始出来的时候，两类人是最有风头的。一类是作家干了记者的事，像卡波特以作家的身份去亲身调查。另一类是记者干了作家的事，像后来的诺曼·梅勒。
恰恰是作家和记者两种职业的跨界，成就了美国后来一批非常有名的非虚构写作的作者和作品。
卡波特属于第一个吃螃蟹的人，这也和他自身有关。
他和另外一个女作家哈珀·李，从小是邻居，也是那个时代美国南方出身的两个作家，作品里互相有对方的影子，所谓“双子星”的概念。
二人在60年代的合影
@NEW YORK PUBLIC LIBRARY
哈珀·李：Harper Lee(1926-2016). 出生于美国南方阿拉巴马州的小镇，1960年发表《杀死一只知更鸟》，获当年普利策奖。
哈珀·李与卡波特相识于童年，二人的形象和友情被运用在双方作品中。
在撰写《冷血》一书过程中，哈珀·李协助卡波特研究，并贡献了150余页笔记，但卡波特在致谢中未提及哈珀·李，二人疏远。
▣
卡波特的成名作《别的声音，别的房间》《草竖琴》这两本书，都是自传式的作品。
最后奠定他作家地位的《蒂凡尼的早餐》，也是个很红的IP，实际上讲的是卡波特成名之后，打入美国上流社会，看到的很多醉生梦死、拜金浮华的东西。
在他写作生涯的开始，靠的是自己的经历和大量生平见闻，写完这些，他实际上触到天花板了。他虽然文笔非常好，但当时很多文学评论家说他缺乏想象力。
把文学写作与时效性很强的新闻结合、与当下的现实结合，我觉得《冷血》反而成了卡波特挑选自己擅长的写作之路后一个必然的作品。
|《别的声音，别的房间》讲述一名13岁的少年寻找父亲与自我的历程。《草竖琴》描写一个孤儿和两个古怪的老太太决定退出残酷的现实世界，隐居到一所树屋上的故事。
|《蒂凡尼的早餐》：卡波特于1958年出版的中篇小说。描述一位向往上流生活的乡下女孩荷莉，在曼哈顿上东城邂逅一位年轻作家后的种种故事。改编电影由奥黛丽·赫本主演。
放在那个年代，《冷血》在文体上确实非常新鲜。当时美国的新闻写作是严格的倒金字塔体。也有纪实类的报道，比如《西行漫记》。
《冷血》带着作者强烈的个人视角，有理论剖析、多层面采访的融合，时效性又很强，在当时肯定属于一种创新的写作方式。
但这是1966年的作品，我们距离当时已经50多年，现在非虚构的概念、写作的技巧是更成熟的，是进步的。
以现在的程度再看它，更多是一些基本的写作技巧，比如多线叙事、场景描写。对写作者来说，熟练掌握之后可以再往上找更多的写作和叙述技巧。
《西行漫记：红星照耀中国》：Red Star Over China. 美国记者埃德加·斯诺的纪实性报道作品。
作者真实记录了自1936年6月至10月在陕甘宁革命根据地进行实地采访的见闻，以及中国工农红军及领袖的情况，比如典型的毛泽东、周恩来和朱德。
埃德加·斯诺与毛泽东
▣
因为《冷血》是奠基之作，在非虚构的规范上，很多地方是不严谨的。
比如结尾的虚构、佩里母亲族裔的误差（实为肖肖尼族）等等。对于现在的非虚构写作者来说，这些是绝对不能出现的禁忌。
毕竟第一个吃螃蟹的人也不会找到吃螃蟹的最好方式，但我们往往要感谢这种人。
- Music -
Cold Morning
from audioautix
others from looperman
- 音频制作 -
人间工作室
◈
- 点击收听 -
编辑部的故事
非虚构作家的故事
与作者对话
▼点击阅读原文，收听更多好故事