学会面对别离，是我们人生的必修课 | 编辑部的故事·离别特辑（上）
图 /《葬礼》剧照
- 点击收听 -
许智博：在生活过得特别碎片的时候，我们经常忘了之前发生的许多事情。其实盘点一下今年，很多80后、90后一代生活里符号化的名人，我们高山仰止的前辈，好像都在这一年开始离开我们。
今年真的像一个结束的时代。
我觉得离开之所以让人难受就是因为，身边的人和事，至亲、事业上的偶像、或者是我们熟识的人，在生活的常态里，我们习惯了他们一直以某种形式存在于自己身边。
然后有一天，你收到消息说他不在了，你突然发现生活里开始出现空缺。
点击回忆 · 我们不甚了解的金庸的另一面
许智博：我们可能都看过不少日本写葬礼的电影，当年得奥斯卡的《入殓师》，还有是枝裕和的好几部。
你会看到我们和他们之间的很多异同，等到后来自己遇到类似的情况，回过头来再细细品味，就会发现只要是人，情感底色几乎是相同的。
《入殓师》：由泷田洋二郎执导，本木雅弘、山崎努、广末凉子等联袂出演。根据日本作家青木新门的小说《门纳棺夫日记》改编而成。
以一名入殓师新手的视角，观察各种各样的死亡，凝视围绕在逝者周围的充满爱意的人们。
沈燕妮： 其实放下没放下，或者说“放下了”这个词到底代表什么意义，都说当局者迷，但是自己在其中是很清楚的。
在一个朋友面对至亲离去的时候，我们肯定会劝他说“想开一点，会过去的，我们要学着去接受”，或者“总是好的”，或者“他没有受什么罪”，这种话其实很容易讲。
都说会过去，可是过去要经历一分一秒的时间，能不能告诉我那个时间怎么度过？谁能告诉我，每天晚上难过的那一秒钟，我该怎么想呢？
《幻之光》：由是枝裕和执导的剧情片(1995)，江角真纪子、内藤刚志、浅野忠信等出演。
改编自宫本辉所著同名短篇小说，讲述一个女人要弄清楚丈夫自杀的原因、方可度过心理劫难的故事。
沈燕妮：可是没有人能告诉你呀，这件事情是你自己后来会想清楚的，原来就跟你遇到开心的事情一样，陷入爱情或者得到奖励，那每一分每一秒都过得很幸福，可能有各种各样的方式去表达自己的开心与喜乐。
同样，遇到了悲伤、痛苦、绝望，也需要有一分一秒的时间去度过它。
我们开始长大，开始承担离开，开始学着所谓的迎来送往的生活。朋友的小孩子出生，有亲人离开了……
我后来才慢慢理解到，原来所谓的生活真正展现在你眼前，就是它把所有美好的、幸福的和所有撕裂的、痛苦的东西都慢慢地在你眼前铺开，让你看到所谓的人间的全貌。
《海街日记》：由是枝裕和执导的日本剧情电影(2005)。由绫濑遥、长泽雅美、夏帆、广濑铃等主演。
改编自吉田秋生的同名漫画，讲述了三姐妹在父亲去世后接纳同父异母的妹妹共同生活的故事。
唐糖：当我朋友失去父亲的时候，我到底该怎么样劝慰她？我就总在想。但后来就想到，我老给她发宇宙的照片。
我说，你可以看看星空、宇宙，也许爸爸就是在另外一个星球。当你把自己的悲伤、喜悦或者痛苦都放在无垠的宇宙下的时候，也许会稍微好一点。
我以前是一个特别怕黑的人，又很怕鬼，但是自从亲人去世之后，我发现我从此不怕黑暗了，也从此不怕鬼。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟 @Jeremy Thomas
小张：我应该是最晚一个面对离别的，就在上周三，我外公去世了。这次让我明白一件事情，虽然我现在不一定完全明白，就是什么叫无可奈何。
从小到大，大面积来说，我们很多人是幸存者。考试也好，升学也好，就业也好，我们还没有到那种被逼无奈的地步，都有路选。
我们相信努力，相信提升自己，相信找对方法，相信怎样，是可以解决问题的。
但是我外公去世得特别突然，接到的电话就是“回家见他最后一面吧”。
有钱、有人、有资源，没有用，什么都做不了。过去一年，我会觉得我已经接受了很多无可奈何的事情，后来发现不是，我没有接受。
点击回溯：你在长大，他们在衰老。你们的生活就这样一点点被剥开。
沈燕妮：会不会有后悔的事情？
小张：有，没有找一个男朋友给我外公看。是真的。对不起，我的前男友们，我应该再坚持一下，对不起。
我外公经常强烈表达出这种愿望。我们那边的观念，女孩子大学毕业以后，他没有办法替你操心别的事情了。你的生活已经在他理解范围之外了，他没有办法理解你在北京工作干嘛、工资多少、你的行业是啥。
我十几岁的时候会觉得是他们跟不上。后来我二十几岁的时候，我就觉得，对，我要慢一点，用通俗的语言去解释它，因为他们已经跟不上你了。
结婚生子其实是他们能跟上你的最后一件事情，他们能参与你人生的就只有这一块了。
许智博：我最早面对离开很突然，是我五岁。看着我姥爷作为女婿，为我太姥爷张罗一场丧事。两排唢呐班子比赛一样地吹，生怕自己被对方的班子给吹下去，两天两夜，都是流行歌曲。
这种排场就是一场农村葬礼的标配吧。还有孝子贤孙披麻戴孝，钉棺材时候喊名字等等，一套非常繁琐的丧葬模式。
小张：之前智博老师说过一句话，就一直记在我心里，他说“葬礼是给活人办的”，这种仪式，只是让活人有得忙。
我舅舅都没有空哭，他只要一停下来就会有好多事情来找他。家里的女性哭，会觉得很正常，但大家对男性的期待是坚强，你要担起来这个家。
唐糖：我现在回想起来，我外公的可能会像一个很失败的葬礼。我在那没有看见任何人哭。
从头到尾，我就会觉得我外公挺孤独的。
当时我就很不喜欢那个葬礼的形式，唱特别开心的歌，还花钱点歌，五块你可以点什么歌，二十块可以点什么歌，好像大家要把整个葬礼变成特别欢快的气氛。
许智博：这就是一个比较现实主义的葬礼了。
《父后七日》：改编自台湾作家刘梓洁同名散文的剧情片(2010)。导演王育麟，作者刘梓洁担任编剧并共同导演，王莉雯、吴朋奉等主演。
叙述一个从彰化县北上工作的青年返乡奔父丧七日的故事，以黑色幽默手法展现出道教与台湾丧葬习俗。
唐糖：葬礼的棚就搭在小区的两栋楼中间。我上楼找我外婆，看到她一个人。我进去的时候，她没有开灯，她就在窗前，能看到下面的场景。
我很轻地说，“外婆，下去吃饭好不好，你不要难过”。她就说，“我不难过，你外公对我又不怎么好，我为什么会难过呢”。
但是她就老不下去。我就觉得真正难过的人可能是在这儿，反而在下面的人……
其实那个时候很魔幻，你会发现一个人真正离去的时候，这个世界上没有很多人难过，包括你的子女、至亲，可能就有那么一两个人会真心地感到难受。
就像我外公那天的葬礼，我发现所有人都很热闹，只有他一个人躺在那里。
有好多好多人来参加你的葬礼只是为了要送你钱，有的人只是为了过来打个照面，你死去就死去，这个世界没有留下任何痕迹。
那场葬礼之后，我真的会在生命中划分亲疏等级。
▣
小张：我们不是在讨论如何面对死亡吗？其实我们都在讲自己面临过的至亲的离别、当时的感受。其实没有真正的那个 how to do，没有标准的“你去怎么走”。
沈燕妮：所谓如何去面对死亡，不是教给大家怎么样去做，只是可能有些人会经历得早一些，有些人晚一些。就像糖说的，你一定会给你身边的人排序。我最接受不了谁离开，然后是谁。
唐糖：而这些经历，最后会促成你，如何去面对。
- Music -
The Cave Resides Deep in the Forest
by Aryll Fae
Others from looperman
- 音频制作 -
人间工作室
◈
- 点击收听 -
编辑部的故事
非虚构作家的故事
与作者对话
▼点击阅读原文，收听更多好故事