所有离别的人们，终会再相逢 | 编辑部的故事·离别特辑（下）
图 /《快乐结局》剧照
前情回顾：你走了，留下一个永远空荡的缺口（上）
小张：《寻梦环游记》里说，忘记才是真正的死掉。只要这个世界上还有一个人记住你，那亡灵就没有死。
我会觉得如果可以在这个世界上多留下一些痕迹，会好一些。
沈燕妮：和《东邪西毒》一脉相承。
我刚好相反，我真的希望自己在这个世界上完全没有痕迹。最先离开的人肯定是最幸福的，如果你送了一个一个人走，最后世界上只剩你一个人，是很感伤的。但某种意义上，我又觉得这很好，那样关心我的人就不会难过。
《寻梦环游记》：Coco(2017). 皮克斯动画工作室的第19部动画长片，由昂克里奇、莫利纳执导。第90届奥斯卡金像奖最佳动画长片。
电影灵感源于墨西哥亡灵节，讲述了热爱音乐的小男孩米格和落魄乐手埃克托在五彩斑斓的神秘世界中奇妙冒险的故事。
《东邪西毒》：1994年出品的香港武侠电影，改编自金庸小说《射雕英雄传》，由王家卫执导，张国荣、林青霞、梁家辉、张曼玉等主演。
讲述东邪、西毒、桃花及刀客之间的恩怨情仇。
许智博：死亡本身没有什么好与坏。我母亲从得病到去世，前后快四年。慢粒白血病，在那个时候无解。
我妈已经会为她的离开不经意地做很多准备了。比如她会想象着我长个头的样子，给我织好几件毛衣，想象她不在的时候，我一年一年地去穿。
她的骨灰只是寄存在当时火葬场的小格子间里面。后来我慢慢习惯一个人骑车去给我妈烧纸，想的时候，我就偷偷进去，也不去烧纸，只是看一眼我妈骨灰盒的照片。
@ 花葬(2014)
许智博：很快，第三次面对死亡的训练就来了，没想到大学第二次回东北老家就是因为我姥爷的葬礼。我姨和我舅他们的第一波悲伤已经过去了，我没赶上。
葬礼仪式上，我姥姥一直很平静地吃饭，喝点白酒。招灵幡扫过他们俩卧室的一瞬间，我姥姥突然爆发一样喊了一声，“老伴儿，你怎么就走了”。那一嗓子把我嚎得当时就一激灵，突然觉得我能理解老人的那种情感了。
在我22岁的时候，我好像想起来5岁的时候第一次见到我姥姥悲痛的样子。
@步履不停 (2008)
许智博：第四次面对死亡的时候，某种程度上，我对于死亡这件事情的世界观彻底成型了。我正好30岁，面对我父亲的死亡。
原来有个特别俗的比喻，“人”字是一撇一捺，你没法想象有一个突然折断，剩下的只能作为一个偏旁部首，不成字了。
我跟我爸，在我妈走了之后相依为命16年。我要独自承受一次死亡，没有缓冲地带。
点击阅读文章
《再见，爸爸》：作者艾小夜，刊于人间。“30岁，我爸就这样，把我们爷俩十几年一起包饺子的记忆，带走了。”
唐糖：作为独生子女，挺害怕这个问题的。到那个时候，你就真的只有一个人了。
沈燕妮：但是有一刻我会觉得，幸好只有我一个人。你知道有一刻，你会很感激那种爱只有你一个人拥有。
父亲去世对我来说最大的影响是，你会重新认识这个世界，重新思考人的内心。
在往后的五年，我不停地在想我爸到底是一个什么人。他是不是我心里面想象的那种高大的父亲的角色？他心里面是不是曾经有逃避、有胆怯？他怎么去想他的人生，他会不会后悔，他会不会有很多宏大的感情从来没有表达，他会不会有很多卑微的想法……
我后来试图去还原很多东西，但其实是徒劳的。过了很多年，我才发现我跟我爸之间还是有很大的距离。
因为他在我面前永远表现的就是一个父亲的角色。他身为一个男人，他身为一个人，跟你之间有很多无法表达的东西。这个距离是你永远无法跨越的。
@偷自行车的人 Ladridi biciclette (1948)
许智博：突然想到，还有一种离开——你养育的东西的离开。在北京，我们还不知道能给猫咪火化之前，我会帮一些猫友挖坑、填土。
一只猫的寿命一般也要15年左右，很难受的是，你突然发现你跟它十几年的记忆好像随着它的消失，一下就给封存了。
对于养猫的人来说，一猫一个性格，他会把猫当成一个人去看待。在想，说离开的时候，可能是很多种东西的离开。
《咕咕是一只猫》：改编自大岛弓子自传性漫画的日剧(2014)。由犬童一心导演，高田亮编剧，宫泽理惠主演。
讲述了居住在吉祥寺的少女漫画家小岛麻子，在自己养的猫死后茶饭不思，却意外遇到了流浪的生病小猫咕咕并将它养大的温情故事。
唐糖：在我18岁过生日的时候，其实也有一段很神奇的经历。我们把好友召集起来吃蛋糕，忽然就有一只小狗在我们脚边，是一只很漂亮的萨摩耶，那么小。
它也特别黏，一唤它，它就来了。我们就等，把蛋糕吃完了还没有人来领，当时欣喜若狂，好像捡了一只小狗。我们去宠物医院给它打针，一路雀跃地想象我们一群人养一只狗的生活，特别开心。
结果医生说，其实它是得了犬细小病毒（急性传染病，发病率高，死亡率高），医不好的。
沈燕妮：应该是被人遗弃的。
唐糖：对。他说，你觉得这样的狗会没有人来养吗？医病的钱完全可以买一只更好的狗了，所以主人就把它扔了，起码一千块，也未必治得好，就问我们还要不要治。
那时候我们是高中生，零花钱不是很多，听到一个巨大的数字，大家就互相看看。
那只狗就趴在那，忽然“呜”了一下，好像真的听懂我们要不要救它。我们每一个人都哭着说，救，一定要救。然后就开始把自己的钱，真的是一块一块凑过来。
但一个星期就花了好几千，就这样把我们的零花钱都掏空了。我们就回去继续找父母，编各种理由要。
不知道那只狗是不是听到了大家这样，没到一个星期，它自己就死掉了。
后来我再也不养小动物了。
沈燕妮：我很想说，爸，我真的还没长大，别催我。就很怕我爸担心我的人生大事，不过他可能更希望我快乐一点。
小张：我还是很任性地希望，所有注定发生在我生命里的告别都晚一点，越晚越好。
唐糖：蒋一谈写过一首很小的截句，他说，这些年我时常遭遇告别，我已是告别大师。我觉得我们这一辈最后都会变成一个告别大师。
许智博：其实也没什么告别吧，最后那一下大家还是会在一块。
沈燕妮：我们终会再见，我等着跟你再见的那一天。
- Music -
The Cave Resides Deep in the Forest
by Aryll Fae
Others from looperman
- 音频制作 -
人间工作室
◈
- 点击收听 -
上期回顾
编辑部的故事
非虚构作家的故事
与作者对话
▽ 点击阅读原文，收听更多好故事