你命里什么都有，就是没活路丨人间
我从没想明白这个老同学的心里究竟是怎么盘算的：抢矿的是他，给村里人留条道的也是他，心狠的是他，下不了手的还是他。
配图 |《放·逐》剧照
我家在华北某省的一个小山村里，四面环山，交通不便，早些年前，很多老人一辈子也没出过村子，见识有限。可人活一辈子，总要有个慰藉，因此村子里有点年纪的人基本都信佛。一年到头，村子里有大大小小的神会，数正月初一晚上的那炷香意义最大，老人们说，这天敬神能上达天听。村民们通常托管庙的长辈用黄纸写下祷文，然后在丑时去庙里焚香跪拜，乞求一年的平安顺利。
我就是在那时，看见何文他母亲的。50多岁的妇女，穿着一件脏兮兮的白色羽绒服，衣服上纵横着一道道明显的褶皱，袖口已经裂开几个小口子，冒出灰白的羽绒。她颤颤巍巍地划着火柴，把三炷香点燃了插在香炉里，等一束黄裱纸快烧完的时候，跪拜了下去，嘴里嘟囔着。她刻满皱纹的脸被火光映着，似乎因某种神秘的期翼而幸福，又透着一股辛酸。
我爸和我在庙里拿着祷文站在人群外面，排队准备拜祭。何文妈出来的时候，刚好和我打了个照面，她有点意外地看着我，神经质地喃喃道：“回来了，都回来了。”
我还没来得及答话，就被我爸拉到一边。等何文妈走出庙门，我爸才开口：“可怜人，儿子死后就半疯了。唉，新年大吉的。”
何文是我的小学同学，我们两家就住在一条巷子里，隔得不远。
何文爸还在的时候，他家里光景还可以。那几年虽说义务教育已经普及了，可对于世代务农的村民而言，读书哪有地里的庄稼实惠？开明点的村民对孩子念书基本持放任自流的态度，你愿意上学就上，不愿意就回家，男孩跟爸妈捯饬那一亩三分地，女孩收拾家，等过几年大了嫁人。愚昧的父母，一般直接等孩子读完小学、能识得几个字，就不让孩子再上初中了，说没必要再花钱。
何文的爸妈算是村里的另类。何文刚生下来的时候，他爸找人算了卦，说这孩子以后能成大事，算卦先生给起了名字叫“文”，意指得文昌帝君保佑、文运畅通。何文爸从此就卯着劲，想把何文培养成个大学生。庄户人大多没文化，没什么课后辅导，何文爸就三天两头往老师家里跑，每次去手里都少不了自家种的粮食蔬菜。
何文也没辜负他爸的期盼，从小学一年级到五年级，考试一直是第一名。可不让人省心的是，何文不是个只知道学习的乖孩子，他皮得很，贪玩捣蛋，带着村里一群年纪相仿的小孩，到处搞破坏。
村里有不少以前备灾年修下的大口子井，直径十米左右，井水深不见底，村里大人们都再三叮嘱自己家的孩子远离井边。有一次，学校放暑假那天，老师发下成绩单和暑假作业后就走了，趁同学们还没散尽，何文跳上讲台，大声问：“去大口井抓鱼，哪个敢去？”
他右手攥着刚发的金色钢笔，左手插在兜里，神气活现——老师们为了提高大家学习的积极性，每学期期末都会自费买几只钢笔，来奖励那些成绩好的学生，第一名的钢笔是金色的，其他人的则是银色的。
我攥着手里的银色钢笔，看着何文在台上吆五喝六，又不服气，又失落。何文可能也看到了我的窘样，他过来拍了拍我的肩膀，眼睛里闪着温和善意的光，然后揽着我的肩，脖子歪向我，像没砸平的钉子头，声音低低地说：“别告诉我爸，求你啦。”
那天下午我正睡着，被外面的一阵喧哗吵醒了。
“三嫂，你家娃没跑出去玩吧？”一个沙哑的男人声音传来。
“没，在家睡觉呢，怎么了？”这是我妈的声音。
“听说大口井那淹死了人，咱村里有几个小孩跑出去玩了，现在还没回来。你家孩子没事就好，我们得走了，赶紧找人去。三哥呢？让他也赶紧去！”男人粗重的声音又传来，然后是开关门的砰啪声。
我被吵得睡不着，脑子轰地一下想起：是何文带人去大口井抓鱼了。
到晚上，村里的小孩都回来了——大口井里是为了抗旱储的水，是不流动的死水，怎么会有鱼呢？何文他们发现没鱼后很失望，另一个孩子就提议去十里外的“龙堂会”。龙堂会是附近的一个小村庄，有一条河从那里流出，村子也因此得名。等何文带着一群孩子浩浩荡荡地从龙堂会返回时，天都快黑了，而村里的大人们那时还在满世界地找孩子。
等大人们回来后，孩子的哭闹声也随之开始了，打孩子最凶的，就是何文他爸。这个老实的庄稼汉子沉着脸，一句话不说，皮带抡起又挥下，打在何文的胳膊上、屁股上、小腿上。何文趴在长条凳子上，拳头攥紧，背挺得笔直，却一声屈也不喊。他妈站在门后面，暗暗流泪。
“他叔，别打了，孩子贪玩教训下就得了，回头再把孩子打坏怎么办！”我爸听见动静，过去劝何文他爸，巷里的其他邻居也都过去了。
第二天，何文爸托人从集上买了鱼回来，熬汤的时候给我家也端了一碗——那时我们才知道，何文去捉鱼原来是为了煮鱼汤给他妈喝，他妈生他的时候落了寒，身子一直虚。
没过几年，何文爸就去世了。
何家在村里是小姓，本族里没人，何文的舅舅们就做主，让何文妈改嫁给村里的一个老光棍。老光棍隔三差五地对何文非打即骂，稍有不顺心就拿何文出气，说的最多的就是：“滚，出去混社会去，在家吃老子喝老子的，还不跟老子的姓。”
何文妈懦弱，只能暗暗抹眼泪，却说不出半个字来维护儿子。何文从小就倔，继父让他滚，他就真的滚出去了——他在他爸留下的半间房里搭了铺盖，开了灶。村里人看一个半大孩子没了爹怪可怜，便东一顿西一顿地接济他。
何文清楚自己没机会走他爸以前为他畅想好的坦途了，之后他又断断续续地读了一年书，便彻底辍学了。
到我读初二的时候，他已经在外面混了两年社会了。何文从外面回家那天，一头长发染成了黄色，耳边戴了两个耳钉，明晃晃地闪着，破洞牛仔裤下面是一双白色球鞋。
村里的年轻人几乎都拥在了他家的那间小房子里，来看他带回的新东西。
“这个叫电脑，见过没？想看哪个电视剧，从里面一搜索，就能看了。”何文叼着烟，学着大人的样子往天花板长长吐出一口烟气，不紧不慢地说。
“何文哥，这个是啥？”一个胖子挤出人群，手里拿着何文带回来的新玩意。胖子叫张鹏，从小就是何文的跟班，何文出去混社会的时候，胖子巴不得和他一起出去，无奈家里大人觉得孩子太小，不放心，最后还是决定把他留在村里。
“电吹风，吹头发的，送你了。”何文瞥了一眼，轻描淡写地说。
胖子激动得差点跳起来，其他人也都按捺不住眼里的火热。
“这算什么，”何文老练地把烟头弹飞，大声咳嗽了两声，示意肃静，“你们知道什么叫‘古惑仔’么？就是好兄弟，讲义气，大家敢打敢拼，一起发财！你们要愿意跟着我混，以后要啥有啥！”
几年后我去外面读大学，才知道何文那天神情激昂、奉为圭皋的，不过是一个早就烂大街的概念。
那次何文从村里带走了不少人，包括胖子张鹏。何文妈来我家的时候，喜滋滋地说：“去大城市上班，一个月有好几千块钱呢，过几年攒点钱给他说个媳妇。”
3年后，何文一帮人，带着张鹏的尸体回来了。
张鹏出事的消息刚传到村里的时候，都没人敢相信——这是一个才17岁的半大孩子啊！张鹏他妈和奶奶得知消息后，差点哭晕过去，孩子出去后就一直没消息，等回家的却是一具尸体，换成谁都无法接受。张家的亲戚们群情激愤，把何文继父家堵了个水泄不通，要讨要个说法。
“人是你带走的，怎么带走的，怎么带回来！”
“一条人命啊，再有多少钱能买到一条命啊？”
何文的继父此时早就不知道跑哪去了，他妈又只会哭。张鹏爸铁青着脸，站着门边上，只抽烟，不说话。他被丧子之痛煎熬着，却又不知怎么去跟这对孤儿寡母开口，村里的讲究，男人要和男人谈事情，欺负寡妇是要被人吐口水的。
何文扑通一声跪下了：“叔，张鹏是我兄弟，我兄弟是因为我死的。您要是要我这条命，我现在就给，您不要，从此您就是我爹，我兄弟该尽的孝道我替他尽，百年之后，我为您披麻戴孝。”
说完，何文就对着人群不住地磕头。
那天事情究竟是怎样解决的，我并不知道，只知道过了没几天，何文就又出去了。他欠张家的债，总得还，而靠庄稼地是还不了的。
跟何文一起出去的人说，其实张鹏的死，不能全怪在何文头上。
何文当初把他们领出去之后，一群孩子本来是想在城里打点零工，给人收拾收拾台球桌，照看网吧。何文一心想去更大的地方发大财，终日混迹在人群里，和当地的小混混们称兄道弟，打听着“有用”的信息。终于，他找到了个机会。
那天何文把几个人叫到一起，说：“X市有个老板在招人，包吃住。去的话我算工头，有额外奖金，奖金发下来了大家一起分，走不走？”
几个半大孩子凑在那商量了半天，觉得还是出去比较好，能挣更多钱，再说有何文带着，应该也出不了啥问题。商议定了，当天晚上他们就搭车去了X市，进了一家制鞋厂。
进厂之后，工作一天两班倒，包吃包住，就是工资比说好的少了一多半，何文便带着大家去找老板理论。
“你们这年龄不够啊！”老板叼着烟，腿翘在办公桌上，斜瞥着何文他们，“被查出来了我可吃不了兜着走。”
何文满脸堆笑着上前：“叔，您看我们大老远来了也不容易。其实都满18了，是当初办户口的时候搞错了。”
老板不置可否，好半天才说：“工资减半，你们机灵点，别被查到，就这样吧。”
其他人工资都被减半了，只有何文一点没受影响。他每天穿着个保安制服，在厂里转来转去，盯着那些不好好干活的人。时间长了，张鹏他们心里多少有点不满，好在大家是老乡，何文每逢周日总请他们吃饭喝酒，“好兄弟，讲义气”，这事也就没人提了。
张鹏出事，还是因为工资的事情。厂里规定，工人工资按年支付，平时就发个几百块零用钱。快到年底的时候，张鹏他们几个去领工资，老板的侄子在办公室却说：“你们年龄不够，谁让过来上班的，我咋不知道这事？”
他们一群人又去找老板，老板不在，找别人，被来回搪塞，如此几次反复下来，大家都火了。
讨薪的事情还是落到了何文头上。同乡的七八个少年挤在一间小小的宿舍里，何文坐在几块木板搭的简易床上，一根接一根地抽烟，不说话。好一会儿，何文站起来，从枕头下抽出一个泛白的蓝书包，里面是薄薄的一沓纸币：“我今年赚的，大家分一分，工资的事，我再去想办法。”
本来就很薄的一沓钱，七八个人一分，每人到手也没几张。张鹏忍不住问：“那王八蛋骗我们，就算了？”
何文拍拍他的肩膀：“先回家，哥在这呢，我想办法。”
张鹏还是没忍住。临过年了，见厂里人差不多走光了，张鹏就和几个伙伴合计着，“钱是要不回来了，不如去偷厂里的机器卖，好弥补下损失”。于是几个人准备好绳子、麻袋，趁一个晚上没人，就动手了。不巧的是，偏偏那晚老板的侄子带人巡查，张鹏一群人听到有动静，顿时慌了手脚，年纪小的撒腿就跑，张鹏背着刚卸下来的一块铁疙瘩，不想前功尽弃，又心里着急，慌乱下绊了一跤，铁块从背后砸在了后脑勺上，当下就没了气。
等第二天何文赶过来的时候，张鹏人都凉了。出这么大事，一直躲着他们的老板也终于出面了——报警？那雇佣童工这事怎么算？老板说张鹏是因为偷东西自己不小心砸死的，责任也不全在工厂，最后给其余的人补齐了工资，又额外给了几万块钱算是安葬费，这事就结了。
其实在张鹏他们计划去偷设备的时候，何文揣着把西瓜刀，已经在外面等着“堵”老板有好几天了。他本来想，人是跟着自己混的，兄弟有事，他当大哥的要出头，老板要是再不给钱，就捅了他，谁也别好活。
所以何文后来一直觉得张鹏是替他死了，自己对不住他。
等何文开着辆小轿车再回村里的时候，我已经去外省读大学了。
他的长头发变成了板寸，手上带着串佛珠，眼角留了一道瘆人的疤痕。回来当天，他拎着10万现金先去了张鹏家，没多久，把村里的房子也翻新了。我爸在电话里和我叨叨：“何文这孩子现在有出息了，那天来看我，还问你怎么样了。”
听人说，何文这次出去的几年，先是在市里，后来又去了外省。一开始他在一个浙江老板的私人煤矿上，干的还是保安的营生。晋北民风彪悍全国出名，浙江老板走了上面的关系过来开矿，可他在本地上没有根基，“强龙不压地头蛇”，没有利益冲突时老板们能和和气气，有了利益纠纷，可就是另外一回事了。
有些当地的老板觉得这个浙江老板手伸得太长了。两方照会了几次，没什么结果。浙江老板全中国飞来飞去地做生意，眼界高，自然不把这些人放在眼中，吃进嘴里的肉，别人想分上一口，开什么玩笑？可是就算他上面再有人，到了这里，还是得靠下面这些人，大佬把酒言欢，小弟流血拼命，面子和里子，哪个少了都不行。
何文的发迹就是从这开始的。
双方谈崩后，本地的混混们开始时不时地上来“关照”煤矿，也不干啥，铺上块厚塑料布，抽烟喝酒，就盯着那些工人看。矿上十有八九都是本地工人，再远出不了山西，没多久，这事就传开了，谁还敢去上班？浙江老板没办法了——混混们既不动手又不动口，跟违规违法一点边都搭不上，上去轰走，人就不走你能怎样？可要是动手，人家就报警。
最后，还是何文帮浙江老板把这事解决了。
那天混混们又来，何文带上两个保安过去，他拿着把西瓜刀，在混混们面前先给自己左胳膊来一刀，又给右胳膊来了一刀，然后把西瓜刀递给了对面。做生意也好，混社会也好，大家求的都是财，不是命，越是上道的人越懂。何文给自己的那两刀，是面子，也是台阶，递给对方的，就是个没法选的单选题了——要不走人，要不捅死他，反正大家后面都有人兜着，出事了，谁也跑不了。
从来没人教过何文这些，但他对这些好像无师自通。从堵鞋厂老板那会儿开始，他就明白，好勇斗狠只有在特定的时候有用。富贵险中求，何文早就想明白了，他不在乎这几刀。
那天之后，混混们就不再来了，可何文也彻底把本地的这些大佬们得罪了。你当保安没关系，毕竟各为其主，可你要强出头，纳这个投名状，就是打这些人的脸了。上了船，再想水路换陆路，天下没这样的好事——后来何文出车祸，究竟和当初的事情有没有关系，有多大关系，没人说得准。
浙江老板因为这事，十分赏识何文，开始让何文跟着他走南闯北。风光是风光，但何文也染上了不少毛病，好赌就是其中之一。他不玩麻将，也不玩牌九，他玩的是“爬山”——也就是扎金花，几把下来，是十几万的出入。
因为赌，何文到手的钱虽然不少，却也没剩下多少，赌急了就先借高利贷，他眼角的那道疤，就是高利贷在催债时留下的。
何文这次回村，是冲着铁矿来的。
前几年村里修路，交通便利了，出去务工的人越来越多，年轻人的打扮也越来越时尚。后来有勘探队过来，在村里发现了铁矿，原本僻静的山村一下子炸开了锅，想投资的老板们来了一大堆，村委会也号召村民入股，以村里的名义开办了铁矿。此外，还有一些有钱的村民三三五五地合资，办起了自己的矿。一时间，我家这边，遍地都是大大小小的铁矿，运矿石的大车昼夜不停，经附近的国道驶出去。我爸当时也给我打过好多次电话，就到底入不入股、入哪个股的问题征询我的意见。
浙江老板和何文聊过以后，觉得煤矿和铁矿也就换了一个字，大同小异，放着这么大好的发财机会不抓住，简直是对自己“商人”两个字的侮辱，便筹集了大笔资金，入场了。
何文就是在这种背景下，又回到村里的。
当时村里的铁矿大概分成三块：村委会自筹的，刘老大的，以及村民三三两两办的小矿。村委会的矿是带着尚方宝剑的，全村人几乎都有股本在里面，这个不能动，动了就是自绝于政府与人民；村民小打小闹的那些，就好说多了，带上烟酒，二大爷、三姑舅地唠一唠，事情就成了。
何文嘴皮子活，他说：“您老要挣钱，但挣钱这事它是有风险的。不如把矿给我，有集团垫底，该您的钱一分不少，也不用受这份累。”那些实在油盐不进的，何文也有办法。他不对本村人喊打喊杀，他给货车司机们打招呼，再找消防、环保的人来走上几圈，这样下来，小矿哪还有利润可言？最后只得把矿转给何文。
最难解决的就是刘老大的矿了。刘老大本是运城人，后来不知怎么在我家这边发迹了，得了个“刘老大”的绰号，他名声起来的时候，何文还在穿开裆裤。
刘老大和何文一样，好赌，有事没事就爱拉人来几把。可在矿上，他身边除了几个小弟，剩下的就是工人，大家都要养家糊口，谁有那么多闲情逸致陪他。
这时候，何文来了。何文不提矿的事，只是和刘老大玩牌。“小赌怡情，大赌伤身”，何文和刘老大玩的都是几百块的小局，刘老大若嫌不过瘾，何文就笑着推辞，无论刘老大说啥，何文都死活不松口，转天还继续来赌。这样打了半个月的牌，刘老大赢多输少，也拢不过万把块钱。
这天何文又来，刘老大实在憋不住了：“兄弟，不过瘾啊，来点大的。就算你输了，哥哥还在意你那点钱不成？”
这次何文没拒绝，他熟稔地拿起牌：“大的就大的。”
那天两人玩了一下午“爬山”，何文最后赢了多少，没人知道，不过刘老大的矿山确实转给何文了。
何文也是赌徒，赌徒的心理他最清楚。牌桌上的胜负是五五，可刘老大心躁，何文摆了他一道，让刘老大下不来台，那何文的胜数就不止五成了。
我们村子小，家家多少都沾亲带故，今天二大爷的孙子要来矿山学挖掘机，明天三表叔说年纪大了，出去不容易找活。想上来当个门房。但凡这些上门的请求，何文都照单全收。
生意蒸蒸日上，手里的钱越来越多，何文的轿车换成了跑车，西装和皮鞋也都是名牌。他在城里买了两套房，把他妈和张鹏爸妈都接了过去。
我寒假回家的时候，我爸说何文想见我，那时，我俩已有许多年不曾联系了。
说是同学聚会，其实也没几个人，我、何文、何文的几个表弟，还有另外两个同学，地点就在何文家，堪堪围了一桌。
“吃菜吃菜！”何文妈热情地招呼着我们，何文却不多说，他举杯笑了笑，也不劝人，自己径直干了。印象里，何文身上那股混不吝的劲，仿佛被时间一股脑地全带走了。
“读大学了？”何文对我说。
“嗯。”我应了一声。
“小时候考试我老考第一，拿金笔，你考第二拿银笔，当时把你委屈的。”何文喝了一口酒，又说道。
“表哥，读书有啥用，我以后想跟着你干。”何文的小表弟在抱着鸡腿啃，忽然插了一句。
何文伸手在他表弟脑袋上重重拍了几下，指着我说：“好好读书，跟你这个哥哥学，学我有什么好的。”
那是一次尴尬的相见，我和何文之间隔了巨大的人生际遇，已经无法像小时候一样互相打趣追闹，剩下的，也许只有对彼此人生的尊重和理解。
我最后一次见何文，是在两年前。那时候铁矿已过了红利期，国家政策开始重视保护环境，村里的小铁矿便一个接一个倒闭。
没多久，浙江老板也准备撤资了。他的本意是让何文把矿转手，然后再带何文去别的地方做生意。可何文这次没同意，他说，他漂得累了，好不容易回家，不想再走了。
何文用自己攒的钱，又外借了一部分，从老板手里把铁矿盘了下来。村里很多人也劝何文把铁矿脱手干点别的，“这玩意现在不挣钱了”。何文总是笑笑不答话。到后来，村委会的集资铁矿也关闭了，只剩下何文的矿还在维持着。
浙江老板走后，矿上的处境更不好过了。除了政策的大环境，没了浙江老板这个“面子”在前面挡着，很多以前显不出的问题，也全冒出来了。何文辍学早，矿上具体的经营管理，一直是浙江老板那边的人负责，到他单干的时候，才发现自己的“权谋”在上上下下的复杂关系中派不上用场。何文焦头烂额地应付着，缩减了矿的规模，牌也很少再打。
矿上不盈利，不转手也该裁人，但何文没有，村里没出去打工的人，在他那儿几乎都顶了个名字。人浮于事，日薄黄昏。铁矿这台庞大的机器就像坏掉的机械表，即便何文拼命地给它上足发条，它还是只走上几分钟就“嘎嘣”停下。齿轮的摩擦内耗，一点点把何文的精气神吸掉，让他生锈，让他脸上长出青黄色的斑驳。
何文发达的时候，算命的魏爷爷给他看过，说何文手狠心重，“命里什么都有了，可就是没路，天不容人，没法子”。我也从没想明白，这个老同学的心里究竟是怎么盘算的，抢矿的是他，给村里人留条道的也是他，心狠的是他，下不了手的还是他。
最后那次见面是在我家，何文急匆匆上门，找我爸给他“看日子”——村里人讲究老规矩，丧娶等大事都要找专人给看，譬如结婚，哪一天结、什么时辰新郎接新娘，这些都是有定例的。
何文把带来的两瓶酒放在地上，态度近乎谦卑地和我爸说：“三叔，您帮着看看，山上出事了又，想找个日子拜拜山。”
那时何文的跑车已经变卖，西装也换成了村人的寻常打扮，脚下一双运动鞋，能看得见很深的抬头纹了。
我爸递给何文烟，他摆了摆手，拒绝了。
铁矿如野草般疯长的那几年给我们村留下了不少后遗症，山体破坏、环境恶化倒是其次，为了追求经济利益和生产速度，那些矿只有基本的安全措施，以前就出过事，这次又出事，让何文给撞上了。据说是遇到了山体滑坡，下面刚好有两个工人，一人命大，没了条腿，另一个在车里休息，连人带车被滚落的石块砸到了。
那一次见面，何文和我都没说话，看完日子后，他用力拍了拍我的肩膀，笑着看了我一眼就走了。他笑的时候，嘴角翘起来，和小时去大口子井抓鱼的时候模糊相似，眼睛里却多了很多东西。我无法深究何文眼睛里藏着的究竟是什么，也许有一天，我们都会用那么一双眼睛来审视世界，墨瞳、瓷白。
没过多久，何文也出事了：晚上开车，酒驾加疲劳驾驶，车子侧翻下了崖。那时我不在家，何文的后事还是我爸帮着办的。村里有人说，何文是被暗害的，他给浙江老板当马仔的时候，得罪的人太多，这些人都在盯着何文出错。
还有人说，何文是开铁矿一直不收手，惹怒了山神，才出了车祸。
编辑 | 许智博
阿 粥
茶思饭想
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
点击以下「关键词」，查看往期内容：
巫术 | 相亲 | 杀熟 | 赌徒 | 套现 | 婆媳 | 毕业季
脏机 | 保健品 | 逃犯 | 越南工厂 | 三大队 | 代购女王
福清出国潮 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 臭名昭著的清华生
小猩猩 | 巫毒情杀 | 整容 | 吃光非洲 | 北京买房 | 胖子美食家
租房贷 | 催熟少年 | 互联网金融 | 职场潜规则丨不许死的病人
点击阅读原文，看更多好故事
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"