这个监狱故事，是从烟味开始的丨人间

那天，一个三进宫的老犯告诉他，除非有人吐个余罪，算教改工作立了功，李管教便可以以此补过。不过，这种可能性几乎为零，“就算李管教是亲爹，也没人这么干。”

配图 |《同囚》剧照

前    言

2018年冬天，我和自己过去的管教一起，在一家肝病医院里见到了狱警老吴。

在往后的整整一个冬季，老吴给我介绍了很多他过去的同事，我则在他提供的故事线索中反复奔波。很长一段时间里，老吴总是借着自己即将病危的由头，将同事们约到病床前“谈心”，为我提供采访便利。

李管教和老吴共事近30年，当年两人一起在农场开过荒，往后的半辈子——从起先的外务劳动、到之后厂房林立的加工制作产业化劳改模式——更是见证了中国近代监狱发展史。

然而，临近退休，李管教却在2009年差点犯了个大错误，险些丢了工作。但好在峰回路转，也正是因着这桩错事，他算是完成了自己狱警生涯最成功的一次教改工作。

教改往事 | 连载02

李管教总去箱包厂门口那个圆形花坛后面抽烟。每回都有犯人蹲在那儿，晒太阳的同时捡上几枚他扔下的冒火的烟头。偶尔，他也会一人派支烟。几十年过去了，那里蹲着的犯人换了一拨又一拨，圆形的花坛也翻新了好几番。之前圆得很不规则，里头更是一片荒芜，只有春季偶尔闪一闪的几点红黄色。这些年花坛边沿贴了一圈菱形瓷砖，坛内挤满了各色花草。

2009年春季某天，李管教照旧在那抽完一根烟，然后端着一杯胖大海走去监区大厅，那里正蹲着十几个刚转进江浦监狱的少年犯。他要对这些孩子每人至少做5分钟的入监教育，不备着那杯胖大海，慢性咽炎会折磨他一下午。

少年犯们蹲在警务台一米开外的位置，剃着光头，一个个左顾右盼，眼神不安。李管教将茶杯重重搁在警务台上，猛拍了一下桌面：“蹲没蹲相！少管所没教你们行为规范啊？”

李管教个头不高，穿最小号的警服。时年55岁，36年前子承父业当了狱警。那时牢狱环境艰苦，狱警是个很不讨喜的职业。李管教和4个同事，每天带着200多名劳改犯去开荒，万亩地的农场全要种满大豆和水稻。

日上三竿，狱警和劳改犯看不出区别，所有人都裸着上身，唱着劳动号子，一起挥锄头。5名狱警管理200多名囚犯，在万亩荒地上不亚于一场冒险。李管教的右手大拇指多年来一直畸形，就是因为当年在农场，为了制止一起集体殴斗事件，他举着扁担在人群里艰难地往前冲，自己折断了自己的拇指。

如今，牢狱环境变好了，狱外劳务早被取消，层层设防的高墙已把监管风险降低到最小。公务员考试中筛出的新警，也都是千挑万选的高块头。人往那一站，双手掐住武装带，咳嗽两声，犯人没有不规矩的。

见少年犯们没动作，李管教又猛拍桌面，厉声骂道：“一个个都不会蹲啊？”少年犯们面面相觑，调整出标准的囚徒蹲姿。

十几个少年犯都已成年，无法继续留在半工半读的少管所服刑，他们均是10年以上的重刑犯，罪名涵盖了“杀抢偷淫”等一系列恶性案。李管教翻着每个人的案件资料，“都给我想清楚3个问题，你是什么人？这里是什么地方？你到这里干什么？”

所有的谈话都像列了公式，他也问不出什么新鲜的问题、说不出什么新鲜的话，从警几十年，眼前所有的事情无一不是在反复之中一再反复。

作为一名老狱警，李管教尤为清楚，警犯关系中最重要的是分寸的拿捏。

高墙内39.9万平米的空间，6000余名囚犯和300多名狱警朝夕同处，警犯关系失控的案例总会发生。只有在极少的情况下，他会被一些罕见的案情所震惊，如碰上强奸亲生女儿的犯人，他会压住怒火、压低声调，“问候”一声：“你还是不是人啊？好歹这里是关人的地方。”这算他最出格的举动。

早几年，李管教的当班同事——新疆兵团转业的营职军官——有血性有责任的35岁准爸爸，对新犯案宗里的溺婴情节实在忍无可忍，就将新犯带去审讯室做“入监教育”，审讯室铁门隔音效果极好，没人知道里面究竟发生了什么。等铁门打开后，新犯浑身青紫，满背针孔般的伤口，立即送往医院抢救才勉强捡回一条命。该同事的警装很快就被换成了囚服。

前几年，李管教的羽毛球搭子——前狱政科科长——一位有望在退休前升至处级职位的老狱警，在帮助一名厅级落马官员违规申请重大立功表现之后，接受了纪委的调查，而后被双规，接着就被判了刑。

如他在这几十年的从警经历中所见，人在高墙封闭的空间内，如若拿捏不好分寸，任何不受控制的情绪和欲望，似乎都要比在高墙之外更容易转变为罪恶。

眼下，他手捧十几份少年犯的案宗，一如既往地对所有案子视同一律，直到最后一份案宗涉及数起入室盗窃案，一名叫马晓辉的犯人被他喊到身旁。

他问：“你偷了人家的嫁妆，18万现金，8根金手镯。你不住宾馆，住厕所干嘛？”

马晓辉瘦小，脖颈极长，耸着肩膀，有点口吃。他结结巴巴说了些什么，李管教没耐心听下去，打断了他，还是那句话：“给我想清楚3个问题，你是什么人？这里是什么地方？你到这里干什么？”

入监教育做完，李管教端起茶杯，回了办公室。

监狱准备替新收押的少年犯办个“成人礼”——让他们给父母洗脚。

双亲到场的可能性很小，他们的父母多半远赴外地打工，少数离异各组家庭。领导只好降低活动要求，要求每个少年犯至少请来一位直系亲属。

李管教分发了一沓表格，少年犯需填上所有直系亲属的联系方式（大多是自己记得的家里座机号、或者父母的电话）。表格收上去，他会逐一拨打这些号码，尽力将里面提到的亲属都请来活动现场。

所有人里面，只有马晓辉的表格是完全空白的。李管教把马晓辉喊到警务台，问他表格为什么没填。马晓辉回答：“么爸，么妈，家里头么电话。”

“成人礼”的活动现场安排在监狱文教楼，那是一栋5层高的扇形楼体。李管教带着十几名少年犯随他去了5楼演播厅。演播厅100多平米，铺着深棕地板，台上挂了蓝色的背景巨幕，台下摆着十几只粉红色塑料水桶。八九个家属坐在水桶旁边，几个应邀到场的记者正在那摆弄摄像器材。

李管教领着队伍进去，下达立正、解散的口令，少年犯们找到各自亲属，坐在水桶前面。有人伸着脑袋接受亲属的抚摸，有人与亲属相拥哭诉。有四五个亲属没能到场。没见到亲属的少年犯，人挨人站在一起，有人用手蒙住了眼睛，有人倔强地别着脑袋。李管教对他们招招手，示意他们和马晓辉站到一处。

按李管教的预想，所有人里本应只有马晓辉见不到亲属，他原本事先安排好的，让马晓辉随身带一张塑料小板凳，进道演播厅后，就自觉坐到后门的拐角处。没想到，拐角处竟变得拥挤起来。

活动开始前，领导把李管教喊去一边，为难地问他怎么才这么点人。李管教说没办法，亲属只来了这些。领导想了一会，从对讲机里呼来几个中年狱警，然后又指了指李管教，说道：“你也上，把警服脱了，坐那摆个造型，让摄像机多拍点画面。”

李管教和几个同事咧嘴一笑：“这可好了，狱警不当了，给犯人当爹去了。”

活动开始，李管教朝拐角处的几个少年犯招手，让他们挨个坐到水桶前，一人派了一条毛巾。马晓辉也被喊了过来，被安排坐在最后一只水桶前，李管教坐在他对面，刚脱了掉警用皮鞋，马晓辉就立刻捏紧了鼻子，“忍一会儿，小狗日的，摄像呢！”

成人礼这才正式开始。

洗脚过程中，马晓辉捏了捏李管教的脚趾，李管教觉得舒服，开口问他：“你还会这个？”

马晓辉的表达能力应是有障碍，支支吾吾说了一会儿，李管教才听明白了：马晓辉有个受过工伤、卧床不起的残父，小时候有事没事就帮父亲捏脚，这“本事”也算自学成才。

李管教便夸了他一句：“孝子。”

李管教是个老烟枪，雷打不动一天两包烟。他的警服脏得油光蹭亮，挨近他的人总能立刻闻到一股浓浓的烟熏味。

前几年同事们抽12块一包的红南京，他抽4块的红梅；现年同事们抽20一包的小苏，他也跟着提了档次，改抽起红南京。

没过多久，省内某监管场所烧起一把不大不小的火灾，虽无人员伤亡，可是高墙内升起数丈浓烟，这影响是极不好的。省局领导大怒，要求彻查原因后整改。原因很快查明，是几个骨干犯躲在储藏室抽烟引起的。那里堆了百来条被子，火星溅入棉胎，几分钟后就成了一片火海。幸好，几个骨干犯早就离开了现场。

此事一出，省局出台政策，所有监管场所都要求无限期禁烟。如此一来，李管教也跟着遭殃，箱包厂的圆形花坛里更是竖起一块禁烟的木牌，好像是专门为他设的。

那时候正赶上监狱的箱包厂房扩建，每天清晨都有一拨民工入监干活。每天早晨，李管教都会脱了警服，摆警务台上，然后混进民工队伍跟到工地现场，抽两支烟后再急匆匆回来。

直到一天早上，他回来后发现自己的警服不见了。去调看监控，发现厂房扩建期间，施工方弄乱了监控线路，画面根本调不出来——像是一场有预谋的事件，犯人卡住这个节点偷走了警服。

李管教知道事出重大，不敢声张，看同事更衣柜里摆着换洗的警服，赶忙去借。同事问他，你没穿警服，怎么从大门进来的。他就说上厕所洗手，衣服弄湿了，顺手洗了。同事没再多问，就把脏衣服借给他穿。

同事是个大胖子，衣服递过来，李管教的小身板钻进去，警装如同戏服。

李管教没急着查找那件警服，正是因为警服口袋里放着一块备用的门禁卡。那块椭圆形蓝色塑料小牌子，可以刷开监区的任何一道铁门。他实在不敢承担这个后果，只能为自己赢取纠错的时间，独自把警服和偷警服的人找出来。

不然，他可能永远也穿不上那身警服了。

李管教不断地反省着自己的过错——这么多年的老狱警，怎么能犯下这样的错误？就在警务台那个熟悉的位置，摆放茶杯的地方，以自认为最安全的方式去消解两口烟瘾，怎么就没想到这个结果？监区的犯人天天从那里穿梭，自己怎么就松懈了？

李管教一下想起很多旧事。这监房，看起来像是个不起眼的小池塘，可某天突然就能窜出来一条大鳄鱼来。80年代，有位临退休的老狱警将亲近的犯人带去办公室抽烟，没想到犯人却在那个时刻扑向了老狱警，被人发现的时候，老狱警的脖子已经被磨尖的牙刷柄捅成了马蜂窝。

李管教努力镇定下来，他找来一把链条锁，把监区大门锁住。走廊顺延下去21间监房，他挨个抄监。最后3间监房的对面是水房，他满头大汗地走到那，抬头一看，警服正展展地挂在水房的晾衣架上。

春风从窗棂里漫进来，湿漉漉的警服散发出肥皂香。李管教挑下警服，摸了摸口袋，门禁卡还在。他这才长吁了一口气。

偷警服的人正是马晓辉，准确说，他这是在愚笨地拍李管教的马屁。

作为新犯，马晓辉承担着清洗监区公被（公用的被子）被套的任务，那天他抱着被套路过警务台时，正好看见李管教那套油光发亮的警服。这个吐字不清、头脑简单的家伙便擅作主张，一把抓起警服去了水房。

李管教把他从监房喊出来，让他蹲在警务台边上，训斥道：“你头脑昏得啦？警服是你洗的吗？”

他挠着头，尚不知晓事情的严重性，咧着嘴傻笑。

李管教气得头昏，拎出手铐，把马晓辉拷在了室外拉货的卡车边板处，让他蹲大太阳下反省。那已是燥热的5月，卡车上装有箱包厂一吨多的皮革料子，料子下面垫着木桩。没过一会儿，马晓辉就开始大声呼救，原来车上右侧的木桩滑边了，皮料已有些倾斜，在车厢里缓缓滑动，一旦滑落，他就会被压成肉饼。

李管教怔愣几秒，赶紧冲过去，双手在裤子口袋里摸钥匙。两个口袋翻过来，钥匙还是没找到。他急得跳脚，慌忙喊人，箱包厂圆形花坛处晒太阳的犯人一起冲了过来，都是抽过李管教烟的人，吆五喝六，一下聚集了十几号。大家咬牙绷肩，一起顶住了皮料。

可这也只是一时，这么几个人，哪里顶得住一吨重的货。

危急时刻，马晓辉指着厂房的纱窗，喊道：“掰几根铁丝给我。”

李管教冲过去，扯烂纱窗，手指被生锈的铁丝割开，顾不上疼，揪出一扎，飞奔到马晓辉面前，马晓辉把铁丝拧成一股，塞进手铐匙孔内。几秒钟之后，手铐开了。

所有人迅速撤离，皮料重重砸下，震耳欲聋的巨响之后，半个广场的灰尘仿佛都扬了起来。

李管教吓飞了魂，他摸了摸胸口，手铐钥匙就在衬衣口袋里。按照他后来的说法，这是他从警36年来最糟糕的一个工作日。

私下惩戒犯人的事瞒不住，混入民工队伍抽烟的事也得老实交代，李管教先是去狱政科办公室写了半天检查，又在驻监检察院做完了笔录。那天傍晚，纪委、政委就分别找他谈了话，让他认真反省、踏实工作，等待处理结果。

对照狱警工作准则，李管教这一天的行为，说重了就是玩忽职守。幸好没造成什么后果，不然他退休前的最后一个“5年计划”就全泡汤了，这才是他最看重的事情。

李管教的“5年计划”很简单——省5年的钱，勒紧裤腰带再存下二三十万，凑够50万，去澳洲待两年——这一年，他11岁的儿子已经跟着前妻移民澳洲，每月只能在视频电话里聊上几句。他退休时儿子正好16，想着自己去澳洲待上两年，能陪儿子过完成人礼。

李管教和儿子还计划了一种“伙伴式”的相处方式：到时候，李管教会在前妻住宅附近租住下来，每天在社区的篮球场和儿子相见，一起打上两小时篮球。从儿子8岁开始，李管教就把他培养成了一个NBA球迷，李管教喜欢艾弗森，儿子则偏爱街球王阿尔斯通。固定喜爱的球队当然是火箭队，那时的姚明如日中天，火箭队22连胜。

这个5年计划是他和儿子的私约，到时奏不奏效，还得看签证、看前妻的态度、看日渐长大的儿子会不会越发疏远，脑子里会不会淡忘掉他这个友爱的父亲……或者这么说吧，他知道这是迎合11岁儿子幼稚的计划，但他对这个计划亦产生了孩童般的期待。

他希望这个约定永远不变，父子情谊永恒。

李管教不想谈论他离婚的原因，他说自己的人生就只有这么一次平静的滑坡。

妻子的事业心极强，婚后征战商场近十年才有生育计划。去年，能耐的妻子不吵不闹，只说要与他协议离婚，家庭财产可以不分，只求把儿子带去澳洲。

于妻于子，那里有更远大的前程，李管教不是不明事理。他把房产变现，2/3交到了妻子手里，像一个无能的丈夫、失败的父亲忏悔似的祝福一样，祝福妻儿在澳洲的新家庭里获得幸福。

在机场离别后，他在单位申请了一间8平米的备勤房，一醉3天。然后穿好一身警装，回归到他那个狱警生活的小池塘，那个养着鳄鱼的小池塘。

如今，对于李管教而言，马晓辉就是那条鳄鱼——他自作主张清洗了警服，愚笨地搅了一池浑水。

一周之后，处分通知下来了，李管教被行政撤职，警服保住了，新岗位暂定。

还好，5年计划尚可保住。

夜班轮值表上还有李管教的名字，他值完最后一轮夜班，就要离开那张坐垫开裂的靠背椅了。

最后一个夜班工作日，李管教竟有种提前退休的落寞感。收拾个人物品时，他在办公桌下面翻出了一双39码的篮球鞋。

这是一双国旗版锐步Q2，04艾弗森奥运款。单位每年举办两次篮球联谊赛，几年前，身高1米6刚过的李管教唯一一次得到了一个替补名额。他穿上这双球鞋，在球队大比分领先的第4节，上场放了两个3分——每当手掌拨出球后，他都会大喊两声“没有没有”，果真都是“三不沾”。

不一会儿，他就被换了下去。比赛结束后，他脱下球鞋，顺手扔在办公桌下面。几年一晃过去了，球鞋上不过蒙了层灰，他却从一个球场失意者变成了生活失败者。

李管教拎着球鞋去了监区，把马晓辉喊到大厅，问他的鞋码。码数差不多，鞋就送给了马晓辉。李管教想说点什么，半天开不了口，最后问：“你咋会开锁的？”

马晓辉回道：“专门学的。”

“学什么不好，学这个。”说完又补充一句：“也亏了你会这个。”

马晓辉傻乎乎地笑了，李管教咳嗽一声，马晓辉不敢再笑。李管教表情严肃了，盯着马晓辉说：“好好改造，脑筋别再犯糊涂。”

马晓辉结结巴巴地问：“李，李干部，你明天啊是，不在了？他们都说你被扒……扒皮（开除警职）了。”

李管教拍了一下桌面，骂道：“不该问的别问，滚回去！”

马晓辉慢吞吞地转身，走两步后猛回头，大声喊道：“我要检举！”

之前，监房的犯人们一直七嘴八舌的，有人幸灾乐祸，有人夸夸其谈，反正李管教要被扒皮的消息就这么传开了。

马晓辉很不安，觉得这事儿怎么都和自己有关。他问其他人，有什么办法能让李管教不被扒皮。一个三进宫的老犯就告诉他，除非有人吐个余罪，算教改工作立了功，李管教便可以以此补过。不过，这种可能性几乎为零，按照老犯的说法，就算李管教是亲爹，也没人这么干。

可马晓辉却记住了。他要检举一宗命案。

时间倒退10年，马晓辉8岁时，每天放学固定会给竹床上的父亲捏半小时脚。

那是一张青竹编制的单人床，父亲终日裹在被子里，像一只蛰伏的昆虫。他以前是个矮壮的劳动力，能挑100多斤的担子跑3公里，小腿肚子滚圆粗壮，如同碗口粗的铁杵。

如今，却早已不是当时的模样。

马晓辉揭开被褥，将父亲细弱的双腿轻放在膝盖上，开始捏脚。父亲大多时候沉闷不语，偶尔查问几句他的成绩，或者差他更换导尿袋。半小时脚捏完，父亲照旧让他去翻家里的抽屉和母亲的外套。有时幸运，能够找到为父亲买烟的零钱。

只是一旦母亲回来，马晓辉便少不了一顿打。每当那时候，父亲就会躺在一堆烟雾里，语调低沉着辱骂几声：“X养的东西！弄孩子做啥？弄我来，弄死算熊。”

父亲是普通的江北农户，年轻时满身的大男子主义，脾气上来了，老婆孩子揍得满地打滚。但血汗钱从不舍得花在自己身上，或给妻子买几件像样的首饰、给儿子买书买玩具。拼命挣钱，只为不落人后。农忙时当麦客稻客，农闲时去湖里捕鱼，哪处要炸山刨土，哪处要建宅铺路，也处处少不了他的身影。

只是，万不该进黑工厂。那一年，父亲去邻县复合肥加工厂做了半年工。有天厂里调运一台机器，他不巧路过，车间的过道被挡住了，他潜身从机器底下穿过去。吊机驾驶员受到惊吓，摁错了按钮，吊绳放了一段，他瞬间就被机器压趴了下去。

虽然机器又一下被吊了起来，但父亲的后背还是受了重重一击。吊机驾驶员是外地人，出事后跑了，工厂也锁了门，换了场地，谁也不能证明他是里面的工人。

马晓辉长大后才知道，父亲是断了脊柱神经，孱弱的双腿毫无知觉，他捏脚的两年全是徒劳。

命案发生在1999年夏季，瘫痪病人最恼恨的季节。沉闷的凌晨，马晓辉醒了，父亲在大声咒骂，母亲在哭天喊地。他们常常这样争吵，父亲会用额头冲击竹床旁的石灰墙，母亲则会狂扇自己的耳光，或用口水连环回击。

三口之家的房子建在村头的小土坡上，最近的邻居相隔四五百米，没人受到惊扰，更没人来劝和。马晓辉蜷缩在床上，使劲捂住耳朵。不久后，屋里平静下来，他听见父母压低声音的谈话。

母亲说，你别问是谁了，我能跟你说这事，是尊重你。不然你咋办？我直接就能跟他走。

父亲说，我不跟你吵，你把那瓶农药喂我喝下，你想跟谁跟谁。

母亲问，凭啥让我喂你，你自己不能喝？

父亲说，等我死了，你用板车把我拖到老吴家后头，埋那，厂是他儿子办的，我就阴他家宅子，让他们一家人尝报应。

母亲问，要被人发现，我不成杀人犯了？你少耍心眼子，我还真不怕你害呢。

父亲骂，逼养的！真被人发现，你还不是一张嘴的事，你就说是我自己喝的。不行我给你写张纸……

母亲进他的屋找纸笔，马晓辉赶忙装睡，他恐惧极了，紧紧闭着双眼。

母亲出去了，接着持续了几分钟的死寂，然后父母又开始了交谈。

“给你兑点止咳糖浆。”

父亲嗯了一声，接着又是几分钟的死寂，然后是母亲的声音，“难受了吗……”

母亲问完，几秒后传来猛烈拍击竹床的声音，父亲吚吚呜呜的呻吟，接着是疯狂呕吐的声音。马晓辉恐惧至极，爬入床底。父亲的竹床一直发出“吱呀吱呀”的噪音，马晓辉捂紧耳朵。但那声音无孔不入，好像不受时空限定，四处渗透，他成年后所有噩梦都绕不开它。

母亲推开房门，将马晓辉从床下拎出来，“你爸喝农药了。这事你不能跟别人说，我们家没钱办白事。我们去把他埋了，你不听话，妈也不要你。”

马晓辉使劲点头，母亲带他走到父亲的竹床边。父亲双手蜷成一团，上半身倒挂在床沿，吐了一地的血沫和呕吐物。母亲轻巧地抱起父亲——父亲已经瘦到不足60斤了。马晓辉看见父亲垮塌的屁股上长了两个黑洞，那是长期卧床的压疮，已经烂到骨头里了。

床边有张纸：1999年8月3号1点，恶妻吴冬云毒杀丈夫马广茂。父亲知道母亲不认字，写张纸条诓骗她。但马晓辉是认字的。

母亲将父亲放到板车上，催促马晓辉取电筒。母子推着板车，步行几公里到了一处院子外，两人刨坑挖土，将尸体埋于屋后。

后来，马晓辉对谁都不愿聊起新家庭的生活，母亲的新男人常用烟头烫他，就因为他不愿改姓。直到成年后，马晓辉的后背仍旧有着气泡膜般排列的烟疤，密集的伤痕封闭了他对新家庭的记忆。

14岁出门务工，16岁偷了鞋厂200双鞋，在少管所关了一整年，17岁跟着两个狱友练习开锁，成了专偷红事现场的“喜贼”。

2007年10月，马晓辉和同伙连偷了四五个红事现场，分到18万现金、8根金手镯。警方在周边的集镇贴满协查通告，3人随即分道扬镳，各自跑路。

马晓辉揣着巨额财物，想去云南文山，然后从那越境到越南。临走之前，他回了趟老家，想向埋在地里的父亲道个别。

他很多年没去过那了，不知道整个乡镇早被拆迁，贫瘠的土地被重新开垦。他找了很久，确信当年埋尸之地已盖起一座厕所。

马晓辉讲述这些事情花了很长很长的时间，李管教听完，脸色铁青，问：“你住在厕所是因为你父亲埋那？”

马晓辉结结巴巴地说：“在，在厕所，被，被抓的，不然就把，把他带走了。”

那是一个商贸市场的收费厕所，承包人建了一个独立的隔断房，里面摆着床铺，兼卖面纸和饮料。那天，马晓辉找到承包人，说要租隔断房一个月，让承包人随便开价，先拍了1万元现金在窗口。承包人见他嘴巴没长毛，以为是偷了家长钱赌气的孩子，便让他在隔断房住了一宿，等着家长来领人。

一宿之后，马晓辉将身上的财物在承包人的床上铺开，说分他一半，只要他同意出租厕所一个月。马晓辉盘算着，在一月之内，自己肯定能将父亲的尸骨挖出来，替他修座坟，再跑路去越南。

承包人看见一床的现金顿时吓傻了，跑出门立刻报了警，马晓辉收拾包裹要逃，才出门就被巡逻警察逮住了。

得知事情的来龙去脉，李管教沉默了片刻，突然问：“你为什么帮我洗警服？”

马晓辉似笑非笑，语调低微，说：“有，有烟味。”

那一年，父亲留下一件附着烟味的尼龙夹克，马晓辉将夹克塞在枕套里带去了新家，离家前，他抱着枕头度过了无数个流着泪的夜晚。

李管教从座位站起，朝马晓辉推了推手，示意他离开。“你检举了，我必须上报，先回去吧，把刚才的话再想想清楚。”

马晓辉离开之际，李管教又补充了一句：“想想你母亲。”

李管教将马晓辉的事上报到了狱侦科，科里派人来审了一番，接着把案件移交给了刑警。过了3天，马晓辉又被送回监狱。他的母亲一年前因病死亡，这起案件公安机关决定不予立案。

至于厕所埋尸的情况，公安部门已联系商贸市场管理处，但对方以无实证、无人承担损失为由，拒绝挖尸。

后来，李管教去了一趟商贸市场，站在厕所门口抽了两支烟。

初夏的日光躲在一排杉木后头，杉叶丛中透出复杂的午后光线。他环顾厕所一圈，正墙贴了暗红色瓷砖，其余墙面喷了粉色石砂。

男厕空间30平米，地面是600*600的防滑地砖，墙面是300*300的通体砖；4个感应冲水坑位，隔断材质是乳白色的防潮板；6个挂墙小便斗，有残疾人专用间，里面是抽水马桶……李管教估算着厕所的重修价格。

来这之前，他和教改科室领导在公安科员的陪同下找到了商贸市场负责人，负责人表示只要监狱方承担厕所重修的损失，一切事务均于配合。李管教当即表态，重修费用由他独自承担。

李管教初步估算4万多元，他回乡下老家请了几个亲戚做帮工，可以节省掉工钱。他77岁的母亲听说这事，还坚持要到现场搞一场烧纸请神的仪式。老人信佛信菩萨，觉得这是一场积善业的大事，马虎不得。

开工前，老人摆着铁盆，烧了冥钱，又给厕神请香求关照，朝着东南西北角各拜香一次，喃喃自语：“你自己也显显身，菩萨来渡你的苦劫了。”

或许老人的请神仪式奏效了，开挖的第二天，大伙儿便在女厕的东南角发现了一根腓骨。沿着东南角开挖四五平米，地下湿度很大，尸骨都泡在烂泥潭里。大伙儿只能挖一截抠一截。

警方派来了法医，将尸骨装进尸袋。为核实身份，警方分别提取了马晓辉和尸骨的DNA比对确认。身份核实后，警方出具了死亡证明，火化了尸骨。

6月初，郊区一处公墓举办了一场简易的下葬仪式，花岗岩墓碑上刻着“慈父马广茂之墓”几个金漆楷体字。教改科派人来录了一段视频，回监后放给马晓辉看。他捂面痛哭，表示一定痛改前非、踏实改造、重新做人。

拍摄者本想让李管教露个镜，他摆手拒绝了。

这事落定，他被调去了宣教科，新岗位很闲适，但降了几百块职务工资。加上重修厕所和买墓地的钱，他的5年计划略受影响，但缺口不大，想办法也能补得上。

后记

2016年10月，马晓辉刑满释放，他原判刑期13年，因屡次被评选为劳动改造积极分子，先后减刑4次，累计减刑4年。

而李管教则因签证原因，5年计划未能如愿。2017年9月，他生了一场病，做了个不大不小的手术，马晓辉还提着果篮去看过他。

人离开后，李管教发现果篮里塞着5万块钱和一张卡片，卡片上写着：父亲的新坟，我的新生，致谢。

编辑 | 沈燕妮

虫 安

牢里蹲大学七年本硕连读

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

后台回复「虫安」，阅读更多

点击以下「关键词」，查看往期内容：

吃不上药的人 | 日本出张女 | 传销大佬丨人间有味漫画

中年危机 | 戒网瘾学校 | 火车司机撞人丨读书改不了命

租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘

点击阅读原文，看更多好故事