45年了，我们毫无希望地爱着彼此丨人间

查看原文

其他

45年了，我们毫无希望地爱着彼此丨人间

Original 齐文远人间theLivings 2020-08-27

来自专辑

作者「齐文远」合集

世间相爱又不得见之人，莫过于牛郎织女。但大舅和林姨，就一起生活在这小小的校园内，却一年也难得见上几面，即使见到了，也不能说上一句话。

配图 |《1980年代的爱情》剧照

前言

大冯是我的高中同学，前几年在本地开了一家教育培训机构。

去年国庆节，外地同学回家相约小聚，大冯姗姗来迟，大家嚷嚷着让他自罚三杯，他一仰脖灌下一杯，红着眼睛说：“今天下午，我大舅来班里上课了。”

话音刚落，席上顿时鸦雀无声。

犹记得我们高中时，大冯就常给大家讲自己大舅的坎坷人生。那时大家正值青春年少，男生们听了，都气得咬牙切齿，女生们听了，也都忍不住眼眶发红。

如今大家都已人过中年，见惯了人生无常、世事吊诡，再想起大冯大舅一生的境遇，也只剩下一壶烈酒、一包烟和一声长叹了。

大冯的大舅名叫葛明，1956年出生，初中毕业，就已身高1米8。他浓眉大眼、身形挺拔，学习成绩也十分优异，放眼整个大队都算是出类拔萃的一个年轻人。那时，葛明本来考入了重点高中县一中，但因家庭生活负担重，只得忍痛放弃，回到大队小学当了一名老师。

就是这样一个优秀的小伙子，却一直都没有处对象。倒也不是因为他的眼光高，而是贾香草在大队里放了话，说他们俩迟早会是一对的，让别的姑娘就断了这个念想吧——贾香草之所以能这么说，是因为她爹是大队书记，她的亲舅舅是公社革委会主任（生产大队和公社作为农村的一种行政组织，存在时间为1958年至1984年，后来改为了行政村和乡镇）。如此一来，队上所有爱慕葛明的姑娘都只得打了退堂鼓，见到他甚至还会刻意回避。

可葛明并不喜欢贾香草。贾香草自幼性格刁蛮霸道，每天黄昏，葛明都爱和队里几个男知青一起在小学操场上打篮球。若是被贾香草撞见，那可就糟了——她从不和其他姑娘一样站在旁边观战，而是非要亲自披挂上场，和葛明一队，每次看到身高才1米5的贾香草，一上场就如入无人之境，自顾自地带球上篮——无人拦、也无人敢拦——葛明便会一脸铁青地扭头就走，无论贾香草在他身后如何大声呼唤也不回头。

有一次，大队排练《红灯记》，如以往一样，铁梅依旧是贾香草扮演的。刚一开演，台下一个小伙子就不满地嘟囔了一句：“怎么又是她？就不能换个漂亮点的铁梅么？”很快，这句话就传到了贾香草的耳朵里。没过几天，那个身材瘦弱的小伙子，就被派去修水库的工地，专门负责搬运石料——那是整个大队最苦的活了。

1974年暮春，葛明的二大爷满面春风地来到了他家，见人就说：“今天我大侄子有喜事，而且还是双喜临门！”

葛明爹妈吓了一跳，二大爷清清嗓，不紧不慢地说：“第一件喜事，就是这几年，咱公社里念书识字的孩子越来越多了。公社初中今年秋天准备要扩大招生规模呢。相应地也要招收几名老师。消息刚一传出来，公社里的高中生，还有那些知青们，全都踊跃报名啊。可人家中学校长点名让咱家葛明去教书，说尽管大侄子是初中毕业生，但为人踏踏实实，又热爱学习，很有培养潜力，日后每个假期都能脱产去县里学习高中课程呢！照这样，不过两年，大侄子也就是高中毕业生了，以后这招工、参军、甚至推荐上大学，那可都是占得先机的！”

葛明全家听了，自然是喜不自胜，忙问第二件好事。二大爷就笑着对葛明说：“我这大侄子，命可真好啊。人家香草啊，可真是喜欢你。这不，辗转托人说想和你正式处对象呢！”

“不可能！”葛明甩下一句抬腿就走，留下了爹妈和二大爷面面相觑。

“你们说，要是他们俩成了一对，人家贾书记，还有香草舅舅，能亏待他么？连带着咱们老葛家，也都能跟着沾光啊！这打着灯笼都难找的好事，就这么白瞎了！”

二大爷还想劝，葛明爹妈却一直默然不语，半晌才说：“儿大不由爷了，随他去吧。”

第二件好事不成，第一件好事也自然泡了汤，葛明仍踏踏实实地当着小学老师。

1974年深秋，大队里又分来了一个女知青。见过的人都说，这才是真正的知青——因为女孩随身携带的木箱里、身上背的、怀里抱的，几乎全是书。木箱是葛明帮着背回来的，因为知青点就在小学旁边。

女知青名叫林小玉，也就十六七的样子，人长得很俊，皮肤白得像豆腐。但似乎身体不是很好，常捂着胸口咳嗽，平日里也不苟言笑，一副哀怨的样子。后来大家才知道，林小玉的父母都是右派，文革一开始，两人不愿忍受那些屈辱，手拉手双双自杀了。这些年，林小玉是由亲戚抚养长大的。按照当时的规定，右派子女最高只能读到初中，所以，初中刚一毕业，自顾不暇的亲戚就送她下了乡。

村里人朴实，对林小玉的境遇都颇为同情，给她分配的活也不多，私底下都叫她“林妹妹”。只是碍于当时的政治形势，平日里也只能敬而远之。

转眼到了1975年农历新年，其他知青都兴高采烈地回了城，只剩下林小玉孤零零一个人留在知青点。葛明见状，便和父母商量，把她请到家里一同过年。从那以后，两人也渐渐熟悉起来。两个热爱读书的年轻人总会在日常闲暇时分一起读书，除了中外名著，林小玉的书筐里还有一套“好宝贝”——高中阶段的全套教材。林小玉喜欢读语文和历史，而葛明则对数理化更感兴趣，两人常常一起钻研。

待到冰消雪融、天气转暖后，葛明便领着林小玉一起打篮球、在操场上跑跑步。两个年轻人的笑声，常常萦绕在小学校和知青点的上空。

这一年盛夏的一天，林小玉起床后，按照本安排好的工作分工，正准备去田里锄草。但出门一抬头，竟发现生产组长和贾香草正一脸严肃地站在她宿舍门口。

组长通知林小玉，为了锻炼她的革命意志，从今天起她的工作有所调整，改为收集各家粪便，然后挑到大队最西边的粪便管理站，他会和贾香草一同负责评估各家粪便质量并打分，三人一路同行。

林小玉听了，心头一凛，忙向组长求情，说自己从来没有用过扁担，而且恐怕也挑不动近百斤的粪便。但平素笑呵呵的组长，此时却是脸色铁青。一路上，很多社员听说“林妹妹”正在挑大粪，都跑了出来看热闹，人越聚越多。满身恶臭的林小玉像个游街的罪犯，满脸热泪地挑着桶走在前面。组长和贾香草则像两个衙役，捂着鼻子，远远跟在她身后。

几个和林小玉交好的知青跑上前去，想替她担上一程，都被贾香草大声喝止了：“你和这个右派子女是什么关系？”大家都心知肚明，知道贾香草其实就是看不得葛明对林小玉好，今天是故意来整林小玉的，但碍于“阶级立场”，又都只能是敢怒不敢言。

很快就有人跑去了小学校，没一会儿，满头大汗的葛明就跑了过来。他不由分说，将挑粪的扁担抢了过来担在了自己肩上。贾香草见状就问：“林小玉是右派子女，她的爹娘自绝于人民，你不知道么？！”

“我只知道她是个孤儿，贫下中农不能这样欺负人！”葛明的声音大到近似怒吼，说完又昂起头，对着大伙说道：“我喜欢林小玉！”

此言一出，所有人都愣住了。

葛明并没有因为帮林小玉担粪受到什么处分，但没多久，葛明他爹却被贫下中农协会暂时“除名”了。

1976年暮春时节的一天晚上，大队贾书记忽然邀请葛明他爹去家里做客。葛明他爹心中甚是忐忑，及至落了座、喝了茶，贾书记开门见山地说：“今年公社把一个工农兵大学生推荐名额划给了咱们大队，经过组织上长期慎重的考察，贾红卫和你们家葛明成了最终候选人。红卫，你知道的，是我本家侄子，又是高中生——但我还是倾向于推荐葛明去上大学，我觉得吧，这个孩子在教师岗位上勤勤恳恳踏踏实实，如果能再去大学深造一下，以后一定会成为国家栋梁的。当然了，他去年是犯了点错误，和右派子女走得近了些，但年轻人嘛，以后知错就改就好了。读了大学，以后可就是国家干部了，是要穿皮鞋、吃商品粮、为你们老葛家光宗耀祖了啊！”

葛明爹满脸堆笑地道：“全是您提携的……我们可不敢忘。”

“还有一件事，”贾书记又开了口，“你也知道，我4个儿子，就一个老丫头香草，平时是娇惯了些，但人还是善良能干的。男大当婚，女大当嫁，香草也20了，他舅舅在公社给她介绍了几个小伙子，家境好，爹娘都是吃商品粮的，但这个死丫头就是连相亲都不去。她看上你们家葛明了，还说非他不嫁。你说，咱们两家的缘分是不是来了？我的意思是，挑个好日子，把这两个孩子的婚事先订上，然后葛明秋天去城里上大学，你说这是不是咱两家的大好事？”

“是大好事！是大好事！只是儿大不由爷，我明天给您个准话。”

回到了家后，葛明爹话还没说完，葛明就摇了头。气得他爹挥起了巴掌，最后还是被他娘紧紧拦住的。

第二天一早，天还未亮，葛明就牵了林小玉的手进了家门。两人都跪了下来，葛明说今生非林小玉不娶，林小玉也说愿意和葛明在一起，将来扎根农村。葛明爹娘见状无言，唯有长叹。

1977年10月下旬，大队的高音喇叭里，循环播放着关于恢复高考制度的消息，大家听到了都欣喜若狂，葛明和林小玉也不例外。这可是凭自身努力、不用哀求别人就能改变自身命运的最好途径了。

从那以后，两人开始了紧张的复习，常常通宵达旦背书做题。

可很快，小学校长就把葛明叫到了办公室，说大队决定临时抽调他去修公路，调期两个月。葛明心里清楚，这又是贾香草在背后捣的鬼，但他也无可奈何。

修路是个重体力活，工作一天后，无论再疲惫，葛明依旧会咬着牙，举着一个小手电，蒙在被窝里看书。待工友们都睡熟后，他再点起煤油灯，翻开课本。

那一年高考是在冬天，1977年12月中旬，葛明和林小玉一起踏进了高考考场。功夫不负有心人，两人的高考成绩都很不错。

可等到1978年1月底，隔壁大队一位知青都已经被省城一所大学录取了，比那位知青的成绩高出一大截的葛明和林小玉，却依旧迟迟没有等到那一纸大学入学通知书。

1978年春节刚过，两人就急匆匆地跑到了县招生办。工作人员告诉他俩，之所以没有录取他们，是因为两人的政审都没有通过——林小玉是记录在案的戴帽右派子女，这个谁也没办法；但葛明家里三代贫农，政审却没有通过，这个就需要去公社问问了。

“真是太遗憾了！那么高的分数啊！”连招生办的老师都这么说。

回到公社，教育干事直接告诉葛明：你和右派子女关系密切，丧失了阶级立场，所以政审没有通过。

那天夜里，林小玉哭着对葛明说，是自己连累了他，还是分手吧。葛明却说：“就算一辈子跟你在农村，我也绝不后悔。”

1978年4月，中央发布了为错划的右派分子摘掉帽子的消息，林小玉和葛明闻之大喜，赶忙又重新开始了复习。7月底高考结束，两人依旧发挥得很好，可林小玉父母的平反文件却迟迟没有到来。直到高考成绩都公布了，林小玉的头上依旧戴着那顶“右派子女”的紧箍咒。

9月初的一天晚上，葛明去知青点找林小玉，却扑了个空。一位女知青递给他一封信，说是林小玉留给他的。撕开信封一看，葛明顿时如五雷轰顶：林小玉在信中说，父母平反遥遥无期，升入大学亦是镜花水月，城里亲戚见状，便给她介绍了一个干部子弟。她准备和他分手，返城嫁人，让他以后就忘了她吧。

那天夜里，失魂落魄的葛明踉跄着走回家里，甫一坐定，两个弟弟就突然跪在了他的面前。他大骇，忙问怎么了。一旁的葛明爹就说：“葛明啊葛明，你说上大学是你的念想。也是为了咱老葛家争口气。可你明明考上了，却为啥一直念不上呢？不就是因为你偏要和林小玉那个孩子在一起吗？你翅膀硬了，我们管不了你了，可你也不能太自私。你的两个弟弟也长大了，以后也要考大学，他们怎么办？你就听爹一句话，咱就别和命较劲了，你是个好孩子，为了这个家，为了弟弟们的前程，咱就应了贾家的婚事吧。”

葛明听了，也不说话，只是茫然站在一边。他娘也在旁边大声斥责葛明：“为了你们的前程，你爹刚刚给人家贾书记都跪下来了！现在莫不是还要给你这做儿子的也跪下么？”

话还未落地，葛明爹竟真的作势要弯下腰来，葛明赶忙扶住爹，自己跪了下来……

那年秋天，葛明进入一所地区师范学院的数学系就读。在去大学报到前，他和贾香草办了一个盛大的订婚仪式。喧哗的酒席上，葛明一言不发，只是频频和前来道谢的乡亲们干杯。人家用的都是三钱的小酒盅，他端的却是平素用来喝水的陶瓷缸子。

不消十多分钟，葛明便一头栽到了地上，乡亲们后来都说：“强扭的瓜不甜，强按着牛头能喝几瓢水啊！”

1979年初，学校放寒假，因为不想和未婚妻贾香草见面，葛明一直拖到了快过年才回了家。回去后，相熟的知青偷偷告诉葛明，其实林小玉并没有回城嫁人，那段时间她没在大队，只是因为得了一场大病，回城里的亲戚家休养了几个月。病好后又回来了，这会儿还在大队默默地做着农活呢。前几天听说葛明要回来，才又匆匆走了。

知青们还说，去年9月初的一天晚上，葛明爹娘来到了知青点，将林小玉叫了出去，说了些什么他们都没有听到，只是隐约看见你爹娘给小玉跪了下来，当时还吓了大家一大跳。第二天，林小玉哭着交给大家一封信，就回了城。没想到，没几天葛明就摆了酒、彻底成了个负心人。

葛明听罢，心中对爹娘出离愤怒，但又无可奈何，更觉得对不住林小玉。那年之后，他索性再也没有回去过家。

1981年秋，葛明被分配到小城一所高中教数学，又在家里的安排下与贾香草结了婚。

1979年夏天，林小玉父母终于得到了平反。当年秋天，林小玉考入了省城里的一所大学。

命运弄人，1982年秋，大学毕业后的林小玉竟也被分配到了小城的高中教语文。林小玉去报到的几天后，学校通知在小礼堂举办欢迎新老师入职的茶话会，葛明刚出了家门，就看见一个熟悉的身影，突然觉得有些恍惚，跑上前去，竟真的是林小玉！

时隔3年两人再次相见，未及开口，热泪已是滚滚落下。而正站在门口的贾香草一下就扑了上去，一就推开了林小玉，指着她的鼻子就高声骂了起来：“真是冤家路窄啊！俺俩都结婚了，你还想勾引俺家男人么？以后你再不要脸，敢碰俺男人一下，看我不和你拼命！”

周围的老师们看到，都惊得瞠目结舌。

自从林小玉入职后，很多单身的男老师都对她或明或暗地发起了感情攻势，教导处的赖主任则是最为疯狂的一位。赖主任名牌大学毕业，自视甚高，加上前几年也被耽搁了，人到中年，一直未婚。自从见到林小玉后，就常到语文教研组邀请林小玉一起看电影，但每每都被林小玉态度决绝地拒绝了。

小城不大，消息传得也快。赖主任很快就认定，林小玉之所以对自己态度冷淡，肯定是心中还牵挂着已为人夫的葛明。于是，赖主任便常常来找贾香草，添油加醋地给她描绘葛明和林小玉在教学区的暧昧言行，如此一来，每当葛明下班回家比平常晚上几分钟，贾香草便立即会和他大吵大闹，到了后来，疑神疑鬼的贾香草干脆每天紧紧跟在葛明身边，葛明上课教书时，她就坐在教室外面的树墩上织毛衣；葛明在办公室备课或批改作业时，她就倚在办公室前的树上，继续织毛衣。

日子就这样，又捱了一年。

一天，葛明去学校前面的树林里散散步，贾香草一如既往地紧跟着他。刚走到树林边，两人几乎是同时看见了正在林中石凳上看书的林小玉，贾香草不由自主地喊出了声，林小玉听到抬头一看，急忙起身快速走开了。贾香草还心有不甘，追上前去大声喊着：“跑什么跑，心虚了吗？！”

后来，葛明和家人说起过，在那一刻，自己突然满心都是莫名的悲哀。世间相爱又不得见之人，莫过于牛郎织女，但他和林小玉，就一起生活在这小小的校园内，却一年也难得见上几面，即使见到了，也不能说上一句话。

1983年12月中旬，学校组织几位骨干青年老师去同城一所铁路重点中学交流学习，名单中有葛明，他将去外校听课的事情告诉了贾香草，贾香草第一反应就问道：“林小玉也去么？”

“她不去，她教的是语文。”

“我才不信呢，明天我和你一起去。”

“你还嫌我丢的人不够多么？还想丢到外校去么？”

如同以往，两人又开始剧烈争吵起来，直至夜深。

第二天一早，葛明起晚了，他匆匆地洗了一把脸，便以百米冲刺速度跑了出去，贾香草最后还是没能追出去。

当葛明气喘吁吁地跑到铁路中学的外墙时，上课的预备铃声已经响了起来。葛明决定翻墙抄近路，没有片刻犹豫，他快速助跑后，翻身上墙——他哪里知道，随后这轻轻地一跳，等待他的竟是15年的牢狱之灾。

当葛明纵身跃下时，突然有一个女生闪了出来，他正好将女生撞倒了。与此同时，又有三四个女生提着裤子跑了出来，惊恐地高声尖叫：“抓流氓啊！抓流氓啊！”

彼时，正值国家第一次“严打”，当铁路中学保卫处的人听说光天化日之下，女生厕所里竟然出现了流氓，而且还把一名女生按在了地上，不由分说，赶到现场就把已被吓呆了的葛明狠狠打了一顿，然后又将他五花大绑了起来。

葛明一边挣扎，一边喊道：“我不知道这是女厕所。我不是流氓。我是老师！”

几个保卫处的人一边用力揍他一边说：“学校的老师，老子闭着眼都能认识。你就是这个流氓强奸犯！”

此时，旁边聚集的学生也都义愤填膺，纷纷上前用力扇葛明耳光。葛明百口难辩，眼前一黑，竟晕了过去。

很快，“光天化日之下有女学生在校被一个流氓强奸未遂”的消息便在小城传得沸沸扬扬，那个被葛明撞倒的女生的家长也带着众多的亲戚，怒不可遏地赶来，要求学校“严惩强奸犯”，还姑娘一个清白。尽管葛明他们高中同去听课的老师们竭力辩解，但仍无济于事。

当天中午，“强奸犯嫌疑人”葛明就被带到了公安局；下午，赖主任就陪着一位便衣女警察来到了葛明家。赖主任告诉贾香草：“这位是妇联领导，专门来咱们学校调查教职工家庭生活状况的。”

旁边的便衣女警则一脸和蔼地问道：“你们夫妻感情好么？”

“不好！”贾香草不假思索，脱口而出。

此话一出，赖主任和那位“妇联领导”就站起来推开门径直走了。

第二天，葛明“作为强奸犯，极有可能要被枪毙”的消息便传了出来，知道了事件原委的贾香草惊呆了，往后的日子里，每天不分昼夜地站在公安局门口，一遍遍声嘶力竭地喊着：“俺俩感情是不好，但俺男人不是强奸犯！他是个正派人啊！”

周围的人听了，无不摇头叹息。

再往后，学校领导也带着公函和教师联名信来到了公安局，陈述了葛明同志在校工作期间一向正派本分，此次去外校，本应是交流学习，但因故被逮捕，恳请公安认真调查；等消息最终传回了农村家里，葛明爹娘听了，几欲昏厥，醒来后，在家人搀扶下，一路踉踉跄跄地带着全村人的联名信也赶去了公安局，说葛明从小就是个老实孩子，绝无可能犯这样的错；而林小玉在葛明出事的当天，就坐上了开往省城的火车，她将葛明的遭遇泣诉给了几位父母生前好友，彼时，他们也已摘掉了帽子、官复原职。

一个月后，原本要被以强奸罪判处死刑的葛明，最终被以流氓罪论处，判处有期徒刑15年。

后记

在葛明入狱3年后，不到30岁的林小玉就因病去世了。小城给她看过病的中医说，她是因为长期郁郁寡欢，气血郁结于心，无药可医。

林小玉去世后第二年，贾香草同意跟葛明离婚，又过了两年方才改嫁。改嫁前，她将葛明婚后写的好几本日记和藏书寄还给了葛明的爹娘。

1998年底，葛明出狱了。彼时他虽然只有42岁，但已头发花白、身形佝偻，走路时是一瘸一拐的。他祭拜完林小玉，就径直回了老家，一边照料着同样沉默寡言的爹娘和留守的子侄，一边春播秋收踏踏实实做起了农活，如此便又是15年。

2013年，葛明爹娘去世，葛明的身体也已不能再继续操持农活，便应邀来到了外甥大冯的补习班里，为小学生每周上几堂数学课。但按照葛明自己的要求，他授课期间，必须得有一位家长全程陪同，坐在教室里。若是家长们都忙，也一定会让外甥大冯正襟危坐在最后一排。

“这两年，我大舅的身体是一天不如一天了。今年清明，他又让我陪他去拜祭了林姨。在墓前，大舅把他一生最为珍爱的那套《红楼梦》都给烧了，那可是当年林姨送给他的。”大冯说罢，仰头又闷了一口酒。

编辑 | 沈燕妮

点击联系人间编辑

齐文远

直面人生，用心记录。