湘潭情书：纪念20年前遇难的初恋 | 人间

Original 喻书琴人间theLivings 2022-10-02

25年了，好多的记忆都已经泛黄，甚至褪色，可是，阿励还依稀记得，1996年，在韶山冲后山坡的小路上，他们不期而遇，漫山遍野的杜鹃花开得正艳，那个16岁的女孩冲着这个18岁的男孩淡淡一笑：“哦，原来，你也在这里。”

配图 | 《致我们终将逝去的青春》剧照

前言

2021年4月28日，我和摄影师好友阿励一起，探望一位不幸遇难的Uber司机的家人。返回的路上，阿励开着车，突然缓缓地说：“我年轻时有个女朋友，算是初恋，恋爱好几年，都快谈婚论嫁了，她突然车祸去世了。当时她才20岁，是一个非常可爱的女孩子。” 我听了一惊。洛杉矶的阳光依然灿烂，但车里的空气却开始阴冷下来。 “当时我们通信，一百多封，我结婚前夕都烧了。现在想想，很可惜。”“20年前，在个人空间给她写了几篇祭文，后来，不忍再看。再后来，想打开个人空间，本以为自己忘记密码了，结果一试，那个密码过了20年了，居然还记得。”“不敢听老歌，像《致我们终将逝去的青春》这种的，听了会想起她来，很悲。这种感受没法跟人说，跟我太太也不能说。” 阿励碎碎念着他们的相恋，女孩的遇难，墓前的奔丧……我们都目视前方，这样的倾诉和倾听似乎不合时宜。即使如此猝不及防，我还是被他喃喃自语的话触动了。后来，我才知道，2019年女孩毕业20周年同学聚会之际，他还模仿了她的语气，给班里的女同学写了一封长信。信写得很诙谐，但读完却令人潸然。这个世界上，你侬我侬时写情书的人很多，但20年后依然写情书的人甚少。我想写下他的故事，他却有些推却，问我：“写给谁看呢？” “相仿的灵魂总会相遇，总有人会看。” 他又问：“为什么写呢？”“为了爱、离别、怀念。”阿励同意了。在阿励的个人空间里，一直单曲循环着阚立文翻唱的老歌《那些年》，我反复翻看着他的日志，日夜不休的写完此文，才肯小睡，梦中竟全是20年前这个叫宾辉的陌生少女。其实你我都是，听着，读着，写着别人的故事，却流着自己的眼泪。

1995年9月，湘江水缓缓流淌，17岁的阿励风尘仆仆地拖着行李箱，走进湖南工业学校。这是一所位于湘潭市的中专。阿励从小成绩优异，中考却意外失利，那时的中专虽然不如90年代初热门，但也算吃香。父亲安慰他说，那就选一所好中专吧，远一点没有关系，闯荡也是一种锻炼。好在阿励性格开朗、真诚、乐观，身边很快就有了一群志同道合的朋友。初见宾辉，是在学校门口一个通宵不打烊的面馆里。那天下晚自习，阿励和几位同学一起吃夜宵——其实，所谓的夜宵也就是一碗面条，拌一点卤汁，加一点肉沫，1元2角。但年轻人呼朋唤友，气氛十分热闹。这其中就有湖南妹子宾辉。并没有戏剧性的一见钟情——阿励之前也接触过一些湖南籍女同学，模样俊俏、情感炽热，辣椒一般的浓烈性格，令人过目不忘。但宾辉却不一样，那晚昏黄的灯光下，她看上去很瘦，也很清冷，细细的眉眼，高高的个子，长长的头发，在一群女孩子中显得话极少，格外安静。等后来再遇到宾辉，细细打量，周身竟散发着金庸剧里侠女的风范，还总爱拿着一把绢扇，打开，折回，再打开，再折回。说话也很书卷气。那时候的阿励还禁不住调侃过：“姑娘，感觉你像是从远古走来。”

| 宾辉黑白照（来源：阿励）

不久，阿励就当上了年级的体育部长，正好要筹备足球队，冥思苦想取一个好名字。高年级的足球队叫“广联队”——球员都是来自广西广东的队友。阿励觉得这个名字太过直白了，没有想象空间的美感。听闻宾辉是才女，阿励便请她帮忙想想。宾辉认真琢磨了好几天，最后说，就叫太阳鸟足球队吧，太阳鸟是埃及神话里的不死鸟。这名字一下子打动了阿励，马上确定下来。但印了球衣之后，广联队的学长们却起哄起来：“鸟队来了！鸟队来了！”场面多少还有些尴尬。很多年后，阿励才觉得，鸟队就鸟队，这是他最心爱的女孩起的名字，就是最值得骄傲的名字。

那时候，宾辉班的班长飙哥是学生会主席，和阿励关系不错。一次，宾辉班里要去韶山春游，喜欢游山玩水的阿励也一同前往。从一个景点下山后，班里两位同学却迟迟不见人。阿励自告奋勇去找，他飞快跑上山坡，中间还下起了大雨，还是徒劳而归，没想到那两位同学已经回来了。大家在雨中继续赶路，阿励是外班同学，难免落单。当他独自走在韶山后山坡的小路上时，漫山遍野的杜鹃花开得正艳，抬眼，忽然和宾辉不期而遇。她冲着他淡淡一笑：“哦，原来你也在这里。” 宾辉夸阿励，一个外班人，为找她们班的同学那么热心，很仗义。阿励听后，心里还有点难为情。

| 阿励班级合影（来源：阿励）

那一次杜鹃花丛中的偶遇后，两人开始熟络起来。有时，他们会相约在校园附近的乡间小路散步。大片的农田绿意盎然，秧苗悠长的倒影伴随着云影，宾辉指着远处的夕阳说：“看，那边就是我外婆家！”有时，他们会相约晚自习后去学校的操场，在突兀不平的煤渣跑道上一圈又一圈地走。抬头，就可以见到湘潭满天的星光。那片乡间小路，那条煤渣跑道，那些星光，阿励说他这辈子都不会忘记。他们总有说不完的话题，常常是阿励说，宾辉听。那时阿励是足球队和排球队的成员，还是学校联欢晚会的主持人和体育部长，所以总是滔滔不绝。但两人始终保持礼貌的距离，按现在年轻人的说法，就是“友达以上，恋人未满”。一天下晚自习，宾辉突然约阿励在体育场见面。她什么话也没说，使劲呼了一口气，拿起一瓶酒喝了起来。阿励吓坏了，也不知道发生了什么事，只是隐隐感觉有点不对劲。宾辉喝完后，才开始“酒后吐真言”——宾辉说，她小时候有一次作文得了第一名，兴冲冲地回到家里告诉爸爸妈妈，却听到了他们要离婚的消息，她完全懵了。她的父亲是一名乡村矿工，她的母亲是一名下放知青，想必上一代很多不幸婚姻都是身不得已的时代悲剧，但子女却需要承受这些颠沛命运带来的分离。宾辉的泪流满面让阿励不知所措，看着她颤抖的双肩，怜香惜玉的情感油然而生。但他什么也没说，只能抱着她。那是他第一次拥抱异性的身体，很紧张，也很羞涩。终于，她停止哭泣，安静下来，陷入对往事的沉思之中。

经过那晚风中的陪伴，阿励对宾辉多了几分牵挂。从此，每当晚自习，他没事就往宾辉他们班里跑，到一楼的时候会先往二楼的窗户丢一颗石子探探路。虽然阿励的心意路人皆知，连飙哥都开始打趣，但他却始终没有信心来表白。那个时候，因为忙于学生会的工作，阿励的几门功课都挂科了，而学生会的工作也颇为不顺。一天，两人在学校门口吃饭，吃着吃着，阿励越想越心酸，禁不住流下泪来。宾辉手忙脚乱地安慰着他，就像他前些天安慰她一样，真诚的，笨拙的，不善言辞的。或许是相互看到了彼此的脆弱，就这么说着说着，他们这才终于明白了彼此的心意。只是时过境迁，阿励已经想不起来自己是否有过表白，表白的内容是什么，真的忘了。但是，他们的初吻是阿励无法忘记的。那个寒冷的夜晚，在学校操场的礼台上，阿励站在比她高一阶的台阶上问：“我可以吻你吗？”她闭上眼睛，嘴唇好薄，有点干裂。

确定恋爱关系后，阿励开始陆陆续续收到宾辉的来信。或许现在的年轻人会觉得很奇怪，在同一个校园里，天天能见面，写什么信呢？但那就是宾辉，她喜欢用写信的方式告诉阿励自己的喜怒哀乐。她习得一手好书法，文采斐然，多愁善感。她三天两头都会给阿励写封信，折成千纸鹤或小纸船的形状，然后贴上6毛钱的邮票，投进校门口墨绿色的邮箱，往往需要好几天，阿励才收到。在她的笔下，她们班每一个女生都被她近似大观园般，细致若微地记录下来。就这样，即便两人就在一起，却这样来来回回通了上百封信。 1998年春天，宾辉写了一封很特别的信给阿励。信纸上画着一个长发披肩的女孩，背影远眺着大海。她说，希望能像《东京爱情故事》里的莉香那样，去看看恋人完治的故乡。最后，还特意引用了李宗盛的歌曲：“为你，我用了半年的积蓄，飘洋过海的来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习……”面对她这个颇为浪漫的要求，阿励无法拒绝，但又心生许多隐忧。那时，父母曾叮嘱过他，在外求学期间，不要谈恋爱，以免耽误学业和前程。阿励没有那么大的胆量敢违抗父母，但又真的希望能带宾辉去自己的家乡北海看一看。于是，两个年轻人从日常生活费里省吃俭用，攒了100多元，一路从湘潭坐硬座到广西玉林，再到南宁、北海。近20个小时颠簸的绿皮火车，半夜的车厢挤得满满当当的，只能坐着相依而眠。阿励觉得让心爱的女孩跟着自己一起受苦，心中很亏欠。但宾辉却不觉得委屈，一路都是格外新奇。当从玉林开往北海的列车驶进市区时，两人忍不住忘情拥抱在一起。那一刻，车窗外夜色苍茫，紫荆花已经悄悄绽放。

那一次，阿励没敢带宾辉回父母家，所幸，阿励的大姐热情接待了宾辉。阿励又向亲戚借了一台海鸥单反相机，两人拿着当时还很稀罕的相机，在北海的大街上走街串巷，吃各种街头美食，虾饼、牛腩粉、菠萝包……他们一起骑着无证的摩托去海滩，也请北海的大叔骑着三轮车，带他们穿过大榕树下的古街。在冠头岭山庄，宾辉才知道紫荆花是北海的市花，从此，她一直对紫荆花念念不忘。等到周末，阿励父母要来看大姐，阿励有些慌了，对宾辉说：“你还是不方便见我父母，避一避吧。” 那时候，阿励还以为人生会很长，将来机会多得是。那个周末，宾辉独自坐着三轮车去外面逛了一个上午。阿励说，这几乎是他这一生中最懊悔的一件事。他永远也不知道宾辉孤零零地坐在三轮车上，心里有多难过。所以当看到郑微那句：“我们都爱自己胜过爱爱情”，阿励承认，那一刻自己的确羞愧交加，无地自容。宾辉回到湖南的时候，口袋里只剩下几十块钱。后来她每每谈起那段北海之旅，眼睛就会有光芒闪烁，然而遗憾的是，那时候他们一起拍的底片在一次搬家中遗失，再也找不到了。后来提及此事，阿励说，《致我们终将逝去的青春》里有句话让他特别感同身受：“青春是一场远行，回不去了；青春是一场相逢，忘不掉了；青春是一场伤痛，来不及了。”

1999年夏，毕业在即。那个年代，学生们买不起相机，更不懂冲洗。学校门口有个雨湖照相馆，摄影大叔很有生意头脑，总喜欢扛着他的老相机在校园蹓跶，树林边、操场上、礼堂前……但凡看到三三两两的学生们，就会走上去毛遂自荐：“来，照张合影吧。”一张照片1元5角。宾辉为数不多的照片都是这位大叔拍摄的，阿励至今都很感激，他将那些稍纵即逝的老时光用镜头记录了下来。那个年代，校园生活尚清苦，食堂实在不好吃，大家常常在学校附近一个叫“一品楼”的餐厅打牙祭。点两个菜，肉片炒黄瓜6元一盘，臭豆腐2毛一片，一筷一盘，一餐一饭，都是他们曾经赴过的约。临近毕业，一品楼迎来了一年中最忙碌的日子。老板一大早提前踩着三轮进货，提前把鱼炖好。散伙饭上，人都来齐了。该算账的算账，该道歉的道歉，该表白的表白，这时，终于桌上的饭菜不是主角了。结束后，还有很多剩菜，那边有喘着红脖子说不上话的高个，这里有泪眼婆娑的女同学，还有不懂抽烟、装着大人模样的咳嗽。大家说着不着边际的未来的祝语，喝醉的，装醉的，依然清醒的，都在热烈地道别。到最后，把酒话别，各自天涯，都哭成泪人。

| 宾辉和她的女同学们（来源：阿励）

毕业后，宾辉回到湘潭的一家国企上班，而阿励则去北京某政法大学继续学习法律。在宾辉的故乡，长沙县煤矿坝区的那间小咖啡馆，宾辉有点黯然地说，自己最近碰到一个算命先生，说她可能活不到21岁。阿励不屑，“别听这些人胡说八道，未来还长着呢。”分隔两地后，两人的通信更加频繁起来。千禧年刚过，打电话依然昂贵，要去学校门口排队拿号，电话按分钟收费。阿励在信里告诉宾辉：“法大打开了我的眼界，我如饥似渴地赶往各种校园讲座，接触了一些非常有启蒙思想的老师和书籍。”而宾辉则殷殷切切地回复：“你在新的大学有新的收获，我真心为你感到高兴，也期盼你早点回来，一起过新年。”2000年圣诞，阿励从北京赶回湖南，和宾辉相约在湖南师范大学的广场见面。自毕业后，两人已有一年半没见，天寒地冻里，宾辉姗姗来迟，竟然把头发剪短了，清清爽爽地冲他一笑。新年前夜，宾辉穿着阿励特意从北京买的白裙子，两人牵着手，在长沙街头数倒计时，迎接新的世纪。难得是个千禧年，广场上人山人海，拥挤不堪，组委会开始担心了，于是宣布：暂停庆祝活动。他们很失望，这种失望情绪一直蔓延着。那晚，他们为了一点鸡毛蒜皮的小事发生了争吵，吵完后又很后悔。阿励回到朋友的男生宿舍，宾辉回到朋友的女生宿舍，他们倔犟着、难过着，却没有互相道歉。2001年1月1日的清晨，阿励仍然睡眼惺忪，宾辉却已洗漱完毕，敲了敲男生宿舍的门，淡淡地说：“我走了，再见！”阿励只瞥见门缝中那个飘然而去的倩影。没有想到，这次离别竟是永别。这个场景成为阿励一生的心理阴影。后来，他说自己最害怕的就是看到亲人朋友在门缝中告别的身影，仿佛这一别，就是永别。

2001年2月12日，阿励从广西南宁坐绿皮火车回北京，这是一段长达28小时的漫长旅行。临走前，阿励还是在电话亭给宾辉打了电话，听到那头轻快的声音：“祝你一路顺风！”火车路过长沙时正值深夜，整个车厢静悄悄的。阿励把脸贴在冰冷的车窗上，突然想起宾辉剪了短发、穿着白裙的样子。他很想告诉她：“我已经到长沙了，离你只有100里了。”可惜他没有电话。他完全不知道，就在自己思念她的那个黑夜，宾辉已经出事了。2月14日，情人节。回到北京安顿好后，阿励就来到大学的电话亭，排队给宾辉打电话。电话是宾辉奶奶接的，老人家哭着告诉阿励，两天前的晚上，宾辉的朋友骑摩托车载她回家，经过十字路口，突然对面有一台货车冲过来。她的朋友以为要撞上了，自己仓皇跳车，摩托车瞬间失控，宾辉毫无防备地摔了下来…… 挂掉电话，阿励整个人都瘫倒在电话亭前，没有力气再走一步。整夜无眠，整夜流泪——阿励以前读小说，看到这样的句子以为是假的。那时才知道，原来一个人真的可以做到整夜不停地流泪。阿励匆匆赶回湘潭。当宾辉奶奶开门时，他紧紧抱住了老人家。奶奶已经七十高龄，她说这一个月她的泪水就没有干过。宾辉母亲也上前和他握手，指尖传来一股悲痛欲绝的冰冷，言辞里充满无尽的懊悔和自责，宾辉父亲则语无伦次地诉说着那个夜晚。宾辉的墓在一个山坡上的小松林里，阿励跪在那儿，只想把欠宾辉一个月的泪水全部还给她。阿励至今还记得，那天他点起香烛，倒上清酒，烧上黄纸，灰烬漫天飞舞。回去的路上，他经过殡仪馆，透过那座铁门，阿励看见简陋的灵堂里有一副未撕掉、有点破损的挽联，在风中孤零零地飘荡——“祸从天降桃花流水杳然去，壮志未酬明月清风何处寻。”

在宾辉的房间，阿励和宾辉的家人们一起收拾她的遗物。皮箱中的衣服还残留着她的气息，床上还摆着她喜欢的娃娃，一个大袋子里装着那些年来他写给她的信，还有几封她还没有来得及寄给他的信。离别的时候，宾辉母亲执意要为阿励买套衣服，阿励本想推托，但念及宾辉母亲一定是把他当成了自己的女儿，这才接了下来。班车缓缓离开，车窗外只有老人悲伤的脸庞，无力的眼神，蹒跚的脚步和转过身后令人心碎的背影。阿励也给宾辉写了封信，最后一封信：“宾辉，今天我要暂时离开你回北京了，我要再到你的坟前和你说声再见，我和你曾有一个春天的约会，一个大海的约会，一个未来幸福生活的约会，今天，我赴这个没有你的约会。我买了三朵玫瑰。我照了镜子，我还是不够英俊，我还是比你矮，但我有爱你的眼神，爱你的脸，爱你的生命。我手捧着鲜花赴约了，我想起了我们在学校体育场中央的初吻，想起了我晚自习后到计４去看你，想起了报告厅里属于我们的专座，想起了情人坡的夜晚，我们紧紧相拥在一起，天上的行云，地上的流水，树上的风，还有我们都会铭记的那些心情和那些爱的告白……永远也不会忘记。我在远处看到了你，你还是那么准时，远处的你不再是那座水泥孤坟，你依旧美丽无比。我来到了你的面前，你沉默无语。你背后那片松树上鸣叫的鸟儿是你的化身吗？你回答我啊……”

几天后，阿励回到北京。他哽咽地走在昌平的大街上，身前身后，汽车飞驰，行人匆忙，没有人知道他为何如此悲伤。生活太琐碎，即使是自己的苦难都不能长久关注，何况是别人的不幸。他只能给她一首一首写诗：“以前的夜里我们静静地坐着/我们双膝如木/我们望向远方/我们支起了耳朵/我们听得见牛郎织女的情况/还有那山坡上的水/如今只剩下我一个……在这个寒冷的晚上只剩下我一个/为你写情歌……”“明天/明天让我不再想起你/我想睡一个空白的懒觉/明天离开我的脑海/那些流泪的往事也不要提起/明天愿有情人终成眷属/愿爱情保持一生/或者相反，极为短暂，匆匆熄灭/从明天起，我要重新做人/挥霍我自己的青春/然后放弃爱情的王位/去做铁石心肠的船长/宾辉，如果你的世界有明天/许个愿，好么？”半个月后，阿励的父亲心脏病突发去世。短短一个月之内，他失去了两个最爱的人。阿励甚至感到绝望，他开始忍不住想：“我最爱的人死了，我却还活着。可是有一天也会死，如果这就是生活，你又能怎么样呢？一个生灵的降生是偶然的，离去却是必然的，相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复，如果死亡是那必然的法则，难道这就是生命中不能承受之轻？”那一年，阿励23岁，开始反复思考生与死的问题。然后，在学校一位老师的开导下，从信仰中得到终极的安慰。后来，一位同乡的女孩慢慢走近他身旁，他叹息着给她讲了宾辉的故事，抬起头来，却发现女孩已经哭得泪眼婆娑。一个女孩为另一个素昧平生的女孩如此心碎流泪，她大概也能懂得阿励内心最柔软的地方吧。再后来，她成了他的妻。

2005年8月，婚礼前期，阿励把上百封信付之一炬，作为告别，心里默默对宾辉说：“我就要步入新生活了，你放心吧。”很多年后，他才意识到这是自己平生做过的最后悔的事之一，如果那些信能留着，或许是对逝者的尊重。之后，阿励的人生就像大多数普通男人一样，结婚、工作、赚钱、生娃……承担生活的各种重担与忧愁，也品尝着生活的各种甜蜜和欢喜。夫妻感情很好，妻子也是那种善良质朴、知足常乐、信仰坚定的女子，这些年两人走南闯北，一直相互扶持。只是，阿励依然会梦见宾辉——那个永远只有十八九岁的女孩，而梦中的自己，也依然还是那个还在煤渣跑道上看星光的二十岁男孩。就好像，从未有过衰老，从未有过别离。醒来的那一瞬，眼角有泪，心也会悸痛，好像心房某个角落突然被割去一截那般，可也无人分享，只能一个人走出去，躲在车里静一静。他更不轻易听老歌。每一首老歌里，都是那场此情可待，当时惘然的青春记忆。

时光一晃，2014年，湘潭的老同学们组织了15周年重逢聚会，阿励也赶回学校，试图故地重游，寻找记忆中和宾辉常常去的校门后的小山坡。山坡那边曾有小路，有果树，还有池塘，他们曾经躺在山坡上的草地看星星，可是，15年后，阿励发现小路断了，果树砍了，池塘埋了，放眼望去，全是灰溜溜的黄土。雨湖照相馆早就没有了，一品楼餐厅也没有了。阿励辗转联系到宾辉的母亲，时隔13年，老人感慨地说：“这么多年过去了，你还记得我女儿，她当年没有看错人……” 时光再一晃，2018年，阿励意外听说，母校就要被拆除了。阿励满怀着感伤回到湘潭，临时组织了一次同学聚会，拍下母校被推倒重建前那一草一木、一砖一瓦的最后画面，也为学校留下了唯一的历史纪念视频。那一次，阿励依旧联系了宾辉母亲，宾辉的小妹也一同前往。阿励这才知道，宾辉的父亲已经于2017年去世，小妹刚刚结婚。看着曾经还是满脸稚气的小学生妹妹长大成人，已为人妻，阿励再次触景伤情，哭成泪人。

2019年，宾辉的班级组织了毕业20周年聚会的活动，此时的阿励已带着妻儿来到洛杉矶闯荡，回不去了。所幸，他也在宾辉班级的微信群，昔日的老照片，聚会的新照片，都被重新发了上来，那些曾经青春洋溢的年轻人脸上，都刻上岁月深深浅浅的痕迹。阿励不禁感慨，只有宾辉定格在青春的那一刻，我们在衰老，在油腻，在迟钝，唯有她眼神清澈，唯有她面庞明亮，唯有她的青春永不腐朽。感慨之余，阿励想起20多年前宾辉给自己写的信，信里经常提到她的女同学们。或许，如今，她依然在天上注视她们平凡却又不简单的一生。于是，他决定以宾辉的口吻，给他们班的女同学写一封长信： “阿励告诉我，你们要在凤凰城20年聚会的消息了。他呀，真是闲不住，一个大洋彼岸的外班人对我们班的事情那么上心干吗？你们见谅他爱屋及乌的毛病吧。其实这20年来，我在天上都看着你们呢，你们朝九晚五的辛劳，你们委屈的泪水，你们成功的欢愉，洞房花烛夜的幸福，初为人父母的喜悦，我都看在眼里乐在心里。 “但我更多的是心神不安地惦记着你们，我知道你们一路上有多少的悲喜，而我只是想陪你们一起看看风，看看雨，陪伴你们走过大山和大海。当你们看到天上星星的时候，有没有想起我呀？可有记得当年我的笑脸？ “不要以为我不懂微信，其实在我心里，早已打通了一条永远不会没信号的线路。而你们也许也常常在梦里见到我。我可以告诉大家，我过得挺好的，在天上我不用像你们一样朝九晚五，在单位忍受着各种不公平，为了前途、为了家人四处奔波。 “我好想好想再和你们一起合唱当年的歌：让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾对酒当歌。罢了罢了，想想我们这个班云集三湘四水、八桂大地的武林豪杰，4年相识一场不枉此行，青春路上快乐忧愁，难免笑中带泪，大家相逢高岭路上，总算欢笑多过唏嘘……”

阿励又想起20多年前，宾辉给自己写信时，曾细致入微地说起过班上每个女同学独特的性格，20年后，她们也有着独特的人生轨迹，不禁眼眶湿润，然后继续以宾辉的口吻为她们每一位送上独特的祝福。 “珊，抱歉让你看我最后一眼的时候我睡着了，其实睡着了的人也是幸福的，因为我可以不再经历尘世间那么多的百转千折，看到你的宝宝我尤其的欣慰，虽然和同学们比起来迟了点，但是后起之秀，前途无量。 “小于同学，你刚从非洲回来吗？这狼吞虎咽的，那天在理发店我就在你耳边说不要剪这个头发，应该留当年那个痞子蔡的发型，你偏不听，现在这个发型我只能呵呵了。 “阿欢啊阿欢，你真是越来越有女人味了，吃碗面还那么矜持有加，一个字，美，你怎么那么美。这些年你上山下乡估计很多故事，同学聚会可要多多分享一下。说重点了，螺蛳粉有那么好吃吗？必须给我打包一份，邮费到付。 “下面我得说说罗兰你了，当年你没事就捏我的脸这种痛我一直没忘记呢。也许其他同学和你多年不见，但是我在天上，各位我都是天天见，你的皮肤和当年一样Q弹很好的，不用美颜也那么好看。“冬生，我知道你没有用半年的积蓄招待大家，但是这两个月你做的工作，那些别人看不到的细节我都看见了，谢谢你了。在那么多人中，你是最接近当年的模样了，这青春不老之药我只给了你耶。希望你的客栈承载着大家的情谊……“还有好多人……我不能再回忆当年了，因为我不想让眼泪陪你们过夜，陪伴你们的应该是同学们久别重逢的欢畅，还有那一缕缕的沱江江水。好了，就写到这里了，那些可以恣意哭笑张扬的日子，那些固执地一直仰望天空的日子，它们转身就真的再也回不去了。其实也不用回去，看着身边的你就已经很幸福了……” 发出这份上千字的长信后，班里的女生很伤感，而男生很震撼，纷纷问：“阿励，怎么感觉你比我们班男生还了解我们班女生？” 阿励笑了，只是没有说出口——因为爱一个人，自然会牵挂着和这个女孩同班了4年的她们。

| 宾辉宿舍合影（来源：阿励）

尾声

时光最后一晃，已经翻到2021年了，也是宾辉去世20周年。她于1980年5月8日出生。如果在世，也41岁了。阿励说，如果她还在，也许长长的头发已经盘起，鬓间斜斜地插着一支簪子，在厨房里张罗着柴米油盐，眼神依旧安静如初。不爱电脑打字，不爱刷朋友圈，反而会拿出几张素色的信纸写点心情札记，而窗前的书桌上，依然摆着一把坠着流苏的绢扇……如果她还在，可这只是也许。隔着二十年生死两茫茫的孤坟，纵是相逢，也应不识，尘垢满面，鬓发如霜，相顾无言，泪余千行。虽然，阿励会惋惜自己没有读高中，只读了中专。可是，有些人，有些事，一辈子只能遇到一个，遇到宾辉，他就无悔在湘潭的4年中专生活，因为他觉得，自己最美好的年华都在湖南，都在湘江。洛杉矶永远是夏天，不像湘潭，四季轮回分明。春天，有高岭路上的油菜花；夏天，有街头老妪的水果摊，秋天，有小巷子深处的梧桐落叶，冬天，有白茫茫的大雪。 25年了，好多的记忆都已经泛黄，甚至褪色，可是，阿励还依稀记得，1996年，在韶山冲后山坡的小路上，他们不期而遇，漫山遍野的杜鹃花开得正艳，那个16岁的女孩冲着这个18岁的男孩淡淡一笑：“哦，原来，你也在这里。”

编辑 | 沈燕妮运营 | 嘉宇实习 | 文宁

点击联系人间编辑

喻书琴

致力人物深度访谈

和纪实小说写作