留不下的越南儿子
图 | Lee Aik
“桂越回来了。”前年初春的时候，父亲在电话中这样说。
这个名字已经十多年未曾被提起了。以至于一开始听到这句话时，我还没反应过来。“就是你叔公（爷爷的弟弟）的儿子，”父亲提示道，“以前两三岁的时候，你们俩还在家门口打架呢。”这时我马上想起来了，脑海里为数不多关于他的记忆也被重拾起。
桂越就是那个仅比我大一岁，从辈分上来说却是我堂叔的同龄人。他既是中国人，也是越南人。上世纪90年代，在广东、广西两省邻近越南一带的农村地区，中老年单身汉花钱娶回越南新娘的现象盛行。相对较低的结婚成本，以及越南女人的勤劳顺从，使得单身汉们愿意接受这种跨国婚姻，叔公就是其中之一。在我的粤西家乡，每个村子基本上都能找到这种类型的家庭组合。
老来得子让叔公很是高兴，特地为儿子取名“桂越”，“桂”是家族的字辈，“越”体现出了其异国血统。据说叔公还花了一大笔积蓄给妻子买了一枚戒指，期望她能在这里安心跟着自己过下半辈子。然而，这种幸福日子并不算长。
远嫁中国的越南女人，都有一个“中国梦”。她们或是被拐卖过来，或是被中介连哄带骗，并不知道美丽谎言下的现实落差。经过一段时间后，她们往往已熟悉当地方言和生活方式，也熟悉了所嫁家庭的贫苦，不是每个越南新娘都愿意接受这样的现实，找机会逃回去的也不在少数，叔公所娶的越南女人就是如此。某一天，她执意说要回娘家探亲，带着孩子回到越南后，却声称不会再回来了，那时候的桂越才两三岁。
● ● ●
“桂越为什么要回来？”我很是好奇。
“据说是在越南工作挣不了什么钱，想来中国找份好工作。”父亲说叔公准备亲自去东兴的关口接儿子回来。桂越回来后会先住上两三个月，学好日常语言和汉字后，再出去大城市找工作。在越南妻子离开的这十多年里，叔公娶了另一个丧偶的农村妇女，对方盖有楼房，几个儿女也已经工作了。大部分时间叔公都会住在对方家里。夫妻俩后来经常吵架，皆因叔公平时靠干农活为生，收入仅仅是过得去的水平，却还痴迷于六合彩，叔婆对此最为不满。一吵架，叔公就会回到自己泥砖瓦房的家中住上一段时间。
自孩提时代后，我第一次见到桂越是在“五一”回家时。他身高不足一米七，留着圆寸，给人十分精神和爽朗的感觉。彼时他已经能学会简单的对话，来到中国后，叔公找到了另一个同样娶了越南新娘的亲戚，让那位已经能掌握中国语言的妻子来教桂越听说读写。于是桂越每天都要到另一个村子去上课，为了方便出行，叔公又特地买了一辆摩托车给他。
“你出去玩的时候也带上桂越吧，”父亲叫住了正要出门的我，“他刚回到这里，人生地不熟，我看他每天过得挺闷的。”于是我和桂越也渐渐熟悉起来。我饶有兴趣地让他教我几句越南语，我再教他中文。显然，他比我要学得用心。
我们好奇地交流着两国的各种文化差异，比如越南那些以面食为主的地区，比如消费时给小费的习惯，再比如对于那场中越边境战争起因的不同描述。
母亲向我抱怨说，越南女人是和桂越一起回来的，停留的一周时间里，住酒店、吃饭的费用父亲都主动承担了。这时父亲说，“你叔公也没什么钱，但桂越毕竟是我堂兄弟呀，这点钱有什么好计较的。”
● ● ●
“你来到中国有什么计划？”我问桂越。
“阿爸让我先学会讲中国话再出去打工，等有钱了就做些生意，在中国批发些东西回去卖。”在来中国前，桂越曾经在一间保龄球馆工作，挣不到多少钱。现在越南的物价很高，越南人已经明显感觉到与中国在经济发展上的差距。他说看到很多人往返中越，靠做批发生意赚了大钱。
亲生儿子终于回来，叔公的高兴挂在脸上，一如二十多年前迎娶越南新娘时的喜悦。他开始到处找人借钱，计划着在年内盖起一栋两层的小楼房来。谁都知道，他这是为了把桂越留下来与自己一起生活，不希望他再回去越南了，甚至为儿子在这里成家立业做准备。叔公在为盖新房子忙前忙后时，村里人则对“越南仔还会不会回去”议论纷纷。
自从桂越回来后，叔公就一直回村子里住，极少回叔婆家里。叔婆一开始极力反对，“我也把桂越当作亲生儿子看待，你们两父子住在我家，我和子女都没意见，干嘛还要盖新房子。”尽管如此，拗不过的叔婆还是让她的子女凑钱给继父。
爷爷告诉父亲，叔公打算把檐阶砌得比我们家房子的还要高很多，于是父亲这样告诫叔公：“除非你保证盖房子时檐阶的高度不能高于我这边，否则我不会借钱给你。”在农村盖楼房时，邻里之间很注重房檐下方台阶的高度，如果邻居家的檐阶太高，在下雨时积水就会排向自己檐阶较低的门口。“没有高多少，不会有什么问题的······”叔公一副唯唯诺诺的样子。
“叔公明明这样子，你还对桂越这么好。”看到父亲又给桂越零用钱时，母亲又开始抱怨了。父亲反驳道，“桂越不懂这些，两代人的事怎样混为一谈？”母亲一脸无奈。
● ● ●
寒假回家时，得知桂越打算回越南过新年。在深圳打了五六个月的工后，桂越发现在中国挣钱也并不是想象中的那么容易。既没有学历又没有技术，他只能进入工厂车间当普通工人。两千块一个月的工资或许会比在越南高一点点，但工作的辛苦和同样高的物价，以及陌生的环境，都在消磨着桂越对中国的热情。
叔公不情愿，可也无可奈何。在桂越即将坐车回去的前一天晚上，父亲一脸正经地对着这个比他小了近三十岁的堂弟说：“桂越，过完年后还是回来吧。这边也是你的家，你爸很希望你能留在他身边。”一旁的桂越默不作声。
叔公的房子在过年前终于动工了，大概这是他所能做的最大努力，也是最希望尽快完成的事情——在他看来，房子盖起来后，桂越应该还会回来的。他是想让桂越明白，回到中国跟着爸爸生活，比跟随着在越南未改嫁、靠卖水果为生的母亲好，同时也能够让“香火”后继有人。然而其它人对此不太乐观。
● ● ●
桂越还是回来了，谁都没想到的方式。
“你叔公出事了。”农历年二十八下午，母亲突然告诉我这一消息。当我们赶到现场时，叔公已经不省人事，在马路中间被雨衣盖住。为桂越买的摩托车侧翻在地，两瓶花生油和一袋大米倒在一旁。医院的救护车来过，医生表示已经无能为力了。
事故现场是公路和进村的交界路口，有人说因为货车想从左边超车，而叔公在没打转向灯的情况下突然转向，导致了悲剧的发生。闻讯赶来的人一片惋惜，没有人意料到在新年之前会发生这样的事情。在大多数人都讨论着事故责任时，也有人偷偷地说叔婆“克夫”。
一小时后，带着一片嘶喊声，叔婆终于赶来了。直到她来到，人们才说已经救不回来了。这种突如其来的打击让叔婆近乎崩溃，几个女人合力才把她拉住。大家不希望她看到惨不忍睹的现场，阻止她上去察看，直到她情绪稍微稳定，才答应让她见叔公最后一面。
“你怎么能抛下我一个人就走啊······”“昨天我明明叫你回家你不听，谁知道今天就出事了······”“都怪那个越南仔啊，如果他不回来你就不会买这辆摩托车，也就不会有这种事发生了······”面对叔婆反复念叨，周围的人只能以命中注定来劝慰。
在出事的几天后，桂越赶回来见叔公最后一面。事故的处理和赔偿都由亲属负责，桂越暂住在叔婆家等结果。亲戚们讨论后一致认为，要从赔偿金中拿出一部分来把房子盖起来，不能让桂越把分得的钱都拿走，这样一来他以后回来还有个落脚之处，而房子也能维系他对中国爸爸的感情。
众人把道理说给桂越听，他面无表情地点了点头。
后来，我家隔壁的空地上，并没有出现预期的两层楼房，而是盖起一间平房，大门长年紧闭。那房子的檐阶还是比我们家的高，外表却没有贴上瓷砖，给人一种匆忙完工的感觉。
本文为网易“人间”版权所有，如需转载请后台回复“转载”获得授权
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
长按二维码关注我们
文艺连萌
微信号：wenyilianmeng
覆盖千万文艺生活实践者
我们终将改变潮水的方向
▼点击下方“阅读原文”参与网易跟帖
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"