卖内衣的小镇翻译
23岁的潮汕青年郑富豪正在竭力扮演两个角色。一个角色负责运行他的物质生活系统，老实规矩，是个淘宝内衣店店主。另一个角色运行精神世界，热爱文学，喜好翻译，内心狂野叛逆，郑富豪给他起名叫“流畅”。
你能从他房间的杂糅风格中，看到这两个角色如何争夺各自的一席之地。房间里，一个塞满小说的立式书柜旁边，一张桌子上凌乱堆放着透明的和黄颜色的胶纸、快递纸箱和塑料袋。目光一旦触及这张桌子，就无法忽视墙上的海报，海报上分别是作家米兰·昆德拉、卡夫卡和莎士比亚的肖像。
视线再往右移一点，十几摞小说被摆放得整齐，它们是一个简陋但容量庞大的两层货架上层的主角。另外一些书则面目模糊地堆在货架下层的纸箱里，隐在体积更为庞大的纸箱后面，大纸箱里装着已经卖不出去的断码内衣。一张床的边沿，摆着他最近正翻译和在读的书。一台笔记本电脑的屏幕亮着，放在他床头的桌子上。
如今，这两个角色看上去都很不如意：郑富豪的内衣生意近来愈发差了，而流畅翻译了这么些年，尚没有一本译作出版。
坐在我跟前的流畅，背靠一张红木长沙发。因为身形单薄的缘故——流畅称自己在潮汕人眼里是“手无缚鸡之力的人”——这张沙发显得过于宽大。他看上去有些与世无争，讲话的时候，黑框眼镜后面的一双眼睛流露出平静。从他的神情里完全找不到生意人惯有的精明——他走向了父母期待的反面。
读初中的时候，家里没有一间像样的房子，就让流畅到邻居家过夜，邻居家有一位大哥，考上了中山大学，又当了公务员。他这样评价邻居大哥：“一个标准的成功人士，高大、英俊、脾气好、成绩优秀，无可挑剔。”
父母期待流畅像邻居大哥那样，考中山大学，当公务员或是做医生，或者其他“能赚大钱的职业”，两次高考，离中山大学的目标好远，非常差的学校不想去，瞧得上的又考不进去。他这样总结向邻居大哥学习的“成果”：他是我的榜样，我是他的走样。
流畅还有一个妹妹和两个弟弟。在商业文化繁盛、宗族观念强大的潮汕地区，家庭长子通常遵循这样的路径——假如没有考上大学，就该跟着父辈学做生意了。无论这生意是一摊卖豆浆油条的小店，还是一个产品远销国外的工厂，父子都会形成紧密的连结，望向同一个目标：挣钱，挣尽可能多的钱。
流畅的家人则被排除在这个理想的“设置”之外。流畅的父亲原是一个泥瓦匠，因为收入不足以供养这个大家庭，就花钱买了辆车，当起黑车司机。（现在，他的父亲又做回了泥瓦匠。）由于父辈没有一摊生意在经营，流畅选择进入社会。他打的第一份工是远房表哥介绍的，在广州一家货运站当仓库管理员，月薪两千。那年是2011年。
● ● ●
流畅觉得自己内向的性格是与生俱来的，他自幼就喜欢整天呆在家里，哪也不去。家乡离海非常近，学生们去海边露营是常有的活动，而流畅居然至今还没见过海。
他似乎永远会是一个乖巧的、按家长意愿成长的孩子，事实并非如此。到了初中，他开始陷入课外阅读的乐趣中，在高中阶段越发上瘾，课业成绩则节节下滑。“每天就想着早点放学，然后跑进书店，找各种各样的文学书籍，能找到的都要找过来看。”
内向的孩子总会做出一些“不合时宜”的事，读初中的时候，因为爱在上学路上边骑车边朗读英文，流畅被邻居小孩看作“疯子”。一次，母亲曾带着他和弟弟妹妹走在街上，邻居小孩又在言语攻击流畅，弟弟妹妹拉住母亲的手：“他们又在骂哥了……”而流畅就那么一声不吭走在前头。
在近乎封闭的空间里，文学成了流畅生命中“非常重要”的东西。他的阅读视野出现了博尔赫斯、马尔克斯、米兰·昆德拉、卡夫卡……博尔赫斯，阿根廷文豪，几乎足不出户却有着漫无边际的神奇想象力，他的世界看上去比环球旅行家的更大，对流畅而言，这也是不错的人生。
他形容那时候的阅读“就跟抽烟一样一根接着一根，看书也一样，一本接着一本，不停地想看”。最夸张的时候，每天有十几个小时沉浸在外国文学的大海里。
从高中毕业，流畅松了一口气，““学校的那一套让我恶心，集体生活，集体口号，让我恶心。学校就是一套模具，打造一些优秀品、合格品和次品，我属于次品。我想，与其当次品，不如甩开那套模具，自生自灭吧。”
他把买书和读书的习惯带到了打工的货运站，最多的时候，他会花将近一半工资的钱去买书。那是他人生履历仅有的一次打工经验。搬运工们白天干活，晚上休息，半夜要是有货车来，卸货的任务就落到流畅和货车司机身上，要搬的尽是些音响和沙发之类上百斤的大件，偶尔也搬电饭锅。流畅一直睡在仓库门口的货堆上，有时候凌晨三点也得卸货，一箱音响几十斤重，一车货装了数十箱。
在货运站，他的同事们潦草地应付着生活。同事们吃黄瓜，淋上酱油，拌拌辣椒，就能吃一顿。流畅吃不惯，经常跑到潮汕人开的餐馆去吃。他也不适应所处的卫生环境，“有一次我打开厨房，看见一个纸箱，里面全是小老鼠，一整箱都是。”同事吃饭的碗里掉进两只蟑螂，他们也只是把蟑螂倒掉，在水龙头下随手一冲，就又拿去用了。
打工的时候，流畅最喜欢雨天。蒙蒙的雨落在他露天睡觉的货堆上，他的感受是“就像有一个保护层”，不会再有货车来了，终于可以安心睡觉。睡不着的时候，他就看书。
生活压力是在这时慢慢占据流畅内心的。那年中秋过后，父母向亲戚朋友借钱，盖了一层楼。房子盖好了，家里也负了十几万的债。流畅觉得打工报酬太低，“又累又没前途”，他半年之后就回到小镇，并琢磨着做翻译。
“读了十几年书，觉得不能浪费了，翻译可能轻松一点，也是我的爱好。”比起其他一路下滑的科目，英语一直是流畅高中时读得最好的一科，他曾把一整本海明威的《老人与海》背下来。流畅当时的想法是，翻译比较有前途，只要把书翻译出来，就有人愿意出版，还可以拿到起码比打工多的稿酬。
他买了萨尔曼·拉什迪写给儿子的童书《哈伦和故事海》，试着译了一些章节，“自娱自乐”。他把翻译当成一种精读，也当成另一种形态的写作，不仅认为翻译可以作为糊口的职业，也觉得它能够让他敲开文学的大门。
因为非常喜欢昆德拉，流畅在昆德拉的随笔里了解到了作家赫尔曼·布洛赫。他找到布洛赫最知名的两部作品《梦游人》和《维吉尔之死》来读，后来萌生了翻译《梦游人》的念头。
“当我表示要在家里待上一整年翻译《梦游人》的时候，我父亲当即表示反对，说我要是在家里待上一整年，就得给我在精神病院准备床位。”他与父亲“关系一直不算很好”，他遗传了父亲的坏脾气。流畅最后还是坚持留在了家里，“这是我叛逆的一面”。
但这条翻译的路，流畅走得跌跌撞撞。
● ● ●
《梦游人》的作者赫尔曼·布洛赫被很多德国批评家称为“二十世纪最为晦涩、最为复杂的德语作家”。尽管他在德语世界中具有无可替代的地位，甚至被认为是德语世界的“乔伊斯”，但中国国内对他非常陌生。因为布洛赫的行文太过晦涩，也几乎没有译者敢碰他，国内只有零星译文。
2013年3月，流畅在自己的新浪微博上贴了他翻译的《维吉尔之死》的片段，署名“流畅”，高三复读时，他无聊的时候写点东西，随便就起了这个笔名。
同济大学教师，同时也是诗人的胡桑读到了译文片段，他特意对照了《维吉尔之死》的原文，觉得流畅翻译得很好，中文的表达也不错，准确，用词粗粝，富于质感，尤其是“有一种不可束缚的野性”，这正是布洛赫行文的特点。
“与其说他（布洛赫）的文字艰涩，不如说他的写作具有广博性，所以要求一个译者的准备特别多，很难想象一个20岁左右的年轻人可以驾驭他。”让胡桑感到惊讶的流畅，当时21岁。
流畅原本想做小说家。他提起《昨日的世界》作者茨威格的建议：文学青年如果对创作没底，最好先试着去翻译他们喜欢的作家的作品。
“我当初开始翻译的时候，没有读过这段话，后来读到的时候，觉得特别有共鸣。”流畅靠着红木椅讲这句的时候，窗外突然雷声滚滚，告示一场大雨即将来临。
在家翻译了一年之后，由于各种原因，《梦游人》“还没折腾完”，中间只能靠给杂志译一些短篇拿点稿费，实在是难以为继。
邻里之间也开始有了关于他的闲言碎语，落在流畅身上的眼光都带些异样。“觉得你好吃懒做，好像神经也有毛病。”流畅抱怨道，“在乡下这个地方就是很奇怪，没有隐私，你的一举一动都有人指手画脚。我在广州走路，没人理你，散步走很远，好几公里的路都没人管你。但是在这边，你要是在外面走路，人家就会说，一个大好青年，不干活。”
于是，他开了一间淘宝店。他想过，如果生意能做大，就让也在外打工的弟弟妹妹来帮他打理，他也有余力去做翻译。
然而，这个自高中毕业以来就肩负赚钱压力的潮汕家庭的长子，再一次迎接了一个崭新的困难。
● ● ●
和小时候有一个“考中山大学，当公务员”的大哥做榜样一样，流畅身边也有一个通过淘宝挣了钱的鲜活例子。那是他的朋友。他的开店想法，也是对方鼓动的。
“从小就懂得钻营”，流畅这样评价他的朋友。就在他回家做翻译的时候，朋友去深圳华强北卖手机，赚了不少钱，也因此追上了一直在追的女同学。现在，朋友回来开了一家淘宝店，卖汕头的土特产、内衣，生意越做越大。“他去年年底结婚，前阵子生了个女儿，上星期买了辆20万的车，不到一个星期就后悔没买奥迪。”
流畅说，他希望通过淘宝生意有稳固的收入，能让自己安心翻译和写作。为了这个，首要任务是不停地找人刷销量，想办法上活动，“你想生存，就得遵从游戏规则。”
刷销量的程序是：找一些好卖的款式，在QQ群之类的地方找人刷销量，把款式刷爆。刷单的前期投入很大，找人刷一单，寄一个空件，人工加上空件的包装袋，要花近10块钱，刷爆一个内衣的款式有时要花上万块。“我们生活在一个到处做假的国度。”流畅对此总结道。
他觉得压力很大。“他们赚够钱的，就不怕，他们有本钱，敢投。（我）下一点小本，投到一半的时候就觉得，不知道到时候能不能赚回来，就搞不定。”
原本，流畅只是想，能过一个普通人的生活就行了，但是现在好像不是那么简单，而且他身边的人开始变得不“普通”了。
“我们村的很多人年轻人，在我这个年纪，就已经买车了，盖楼了，做很多生意了，然后你就觉得压力很大。别人都是很有出息的，就你，父母对你的投入那么大，让你读了那么多年的书，买了那么多书，你反而混得越来越比别人差，根本比不上那些不读书的人。那些人十几岁就出来赚钱，做生意……就我，还在那儿瞎折腾。”
淘宝的事与翻译的事在两边拉扯着他。每天早晨九点多，流畅起床，随便吃点什么当早餐，就开始翻译，译上几百字。午饭后，他休息一下，接着翻译，大概能译一千字。到了下午，他就处理淘宝订单，打包发货，四五点等快递来取件。如果内衣款式缺货，就让批发内衣的人寄来，或者干脆自己到工厂去取。
晚上，他会骑摩托车出去逛一下，兜兜风。兜风时总是一个人，他不爱呼朋引伴，“归根结底还是比较自我”。回家后，他一边当客服，一边找人刷单。处理完这些，他就又接着翻译，通常在午夜降临之前停工，然后开始看书。有时状态好，感觉对，他一天能翻译三四千字。
“我对自己喜欢做的事情是……怎么说，比较专一吧。有时候会不耐烦，但是我不会说撂下不干了。我既然已经开了头，已经做了这么多，就会想办法完成它，不完成我会睡不着觉。”
流畅惦念手头一直没翻译完的《梦游人》。这本书的英文版将近700页，签给了上海三联出版社，已经翻译了三四年。“一件事，你没做完的时候，做其他的事情都觉得膈应，一直想着它，（对做别的事）肯定会有影响。”他现在经常做一个梦，梦见自己被拖回去上学，想起《梦游人》还没翻译完，着急，就吓醒了。
流畅梦想着有一天淘宝店能做起来，生活稳定一点，出门就不用被人家用异样的眼光盯着。“有点分裂吧，又想保持自我，安静地、不受打扰地翻译，又想融入他们。停下来休息的时候，就觉得要跟他们一样吧，不要跟人家格格不入。”
去年“双11”，流畅囤了1000多件内衣，原想大挣一笔，但淘宝改了规则，小商家无法被惠及。当天，他的内衣店才卖出10多件。夏天挣的钱全都投进去了，他亏了近两万块，整个年底都在清货。好几千块的断码内衣，也压着卖不出去。
他被现实狠狠击了一拳。
有时候，流畅会希望自己是出生在文化世家。他提起最爱的作家昆德拉，“他父亲是大音乐家的学生，从小就会弹钢琴，作曲，拍电影，然后还会画画，多才多艺。”他向往欧洲人的生活方式，“但是没办法，我生在这个环境，不可能，从小就没有接受这样的教育。”
● ● ●
流畅把这些来自于现实生活的压力，全都投射到了网络上。他在微博和朋友圈的状态有时略显抑郁，睡眠也不太好。
胡桑说，流畅在文学和生计之间难以取得平衡，常有不平之处，经常在群里刷屏吐槽，以至于经常被踢，然后又被拉进来，又被踢，循环往复。“就好像他的生活，翻译的时候惦记淘宝生意，做淘宝生意的时候惦记翻译，没有平衡好。”
胡桑的一个朋友看到流畅的文字，曾想帮他介绍一份文职工作，流畅拒绝了。流畅知道自己处于尴尬的状态：“我觉得文学是很城市化的东西，我很喜欢，但是现在去城市里发展，我不一定能够习惯。因为我长在农村，就习惯这种生活节奏，还有周围的这种东西。”胡桑形容流畅是一个束缚于一块土地，心里又惦记着远方的人。
2015年，流畅的淘宝生意近乎停滞，翻译的《布洛赫传》本来已经到终审阶段，只差一个书号，但中途换了一个出版社，新的合作出了问题。“这种情况在民营出版公司很常见，作为编辑也很无奈。”这本书的责编郭凤岭对我说。在他看来，流畅有“译者的良心”。
郭凤岭曾试图众筹《布洛赫传》的书号和印刷需要的钱，差不多三万，这次众筹却败得很惨，因为布洛赫在国内几乎没人关注。
我问流畅，有没有想过先把翻译放下，通过网店先挣一些钱，再来专心做翻译。他说想过，但首先需要资本。去年年底，为了度过经济上的难关，流畅从出版社那儿接了一些校对的活，也签下了一些书来翻译，做完这些，再拿到稿费，会有很长的时间。
“其实还是没做好准备，以及不知道做什么吧。我觉得这是我本人性格上的一个局限，自小太老实，不懂得变通，不懂得突破自我。我的打算就是，最想要翻译的《梦游人》完成，拿到稿费之后，跟朋友找点钱，做淘宝。做得起来的话，稍稍有发展了，再试试到外面去。”
本文为网易“人间”版权所有，如需转载请后台回复“转载”获得授权
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
文艺连萌
微信号：wenyilianmeng
覆盖千万文艺生活实践者
我们终将改变潮水的方向