我怀中的安乐死
图 | Ingrid Taylar
一个人全身的细胞每七年就会全部更换一次。也就是说每七年，我们都会是一个全新的人。
我的爱人威克离开我21年了,根据以上的理论，我已经是重生了三次。
我和威克认识了才一个小时，已经上床了。现在想起来，是有点过分，不过前提是我回应了他的征求性伴广告，“白人，GAY，33，你愿意和我一起探索性的奥秘吗？” 我约了他到我家，晚上八点，我最记得第一眼看见的是他湿的头发，他从运动房出来直接到我家，刚洗完澡。我当时给他的是什么印象我不清楚，不过我记得他说的一句话，“你正是我想找的那种人。”
威克和我是同龄，比我高一点，也差不多一样的纤瘦，谈话中我感觉他非常坦诚直白，尤其是在性这个话题上，我们谈了近一个小时各自对性的欲望、不满、好奇等等，突然他问，“那么，要不要现在就来试试？”毫无羞涩，我从来没有见过一个这么无忌的人。
三个小时，我一辈子都忘不了那天的兴奋和陶醉。我崇拜他的嘴唇，他的眼睛，他的鼻梁，他的手指，他的背，他的胸。三个小时的激情中，我没有一分钟消褪下来，我从来不知道有这种可能，是享受？是折磨？这种经历已不止是当下享受，而是终身回味。到今天我还记得清清楚楚，1993年1月27日。
到了两个人都精疲力尽，已经是晚上十二点半了。外面下着暴雨，他抱着我，好像几乎睡着了，我不想他走，“要不，今晚就留下？”他说他一定要回去看看家，这样的大雨他不放心家里的情况。
我一直期待我们会再有见面的机会，可是给他电话他没回音，两个星期内，只是给了我一次留言，说他去看了一套电影，介绍给我。这算什么？我只能尽量保持冷静，跟自己说，这可不就是标准的一夜情？还多要求什么？可是内心还是忍不住怀念着那个晚上——不可能就这样不了了之吧。
后来他才告诉我，他是故意不跟我联系，要我等。其实他已经心里早有预谋，从我们一见面的当天，就下了决心一定要把我追到手。真没想到有这么老谋深算的人！可是当他告诉我的时候，是三个月后了，我已经爱上了他，他再混账，我也不可能生气。
开始的几个月里，我们每一次约会，都会去不同的地方吃饭，有说不尽的话题；在服饰上，我比他懂得穿着。
不过，有一点我们是不相上下的，是我们的价值观。他是一个环保主义者，23岁就成功地筹备了一次国际会议；我曾筹划了一次八千人的公众活动，彼此都对公益和社会怀着极大的抱负。
第二次的见面，我希望自己还能保持一点稳重，一点尊严，可是他一进门，我就冲了上去拥抱着他。我抱得紧紧的，好像要把他整个人压进我的身体内，让他的一切都成为我内在的一部分。我不止是等了他两个星期，我是等了他半辈子，这个人终于出现了。
他回应了我，也抱得我紧紧的，让我感到他也一样的需要我。“你正是我要找的，我一直都没有找到。”
在1990年代的美国同志社会中，当一个人说他的爱人过世了，你要是猜测是因为艾滋，多数会是猜对了。当时的艾滋只有检测，没有治疗，死亡率非常高。威克的男友死于艾滋，我并不惊讶，而且在那个狂风暴雨的晚上我也已经问过他，“你是一个感染者吗？”
“是的，已经感染了好几年了。你不用担心，我不会传染给你的。”
“我没担心，我们没做什么不安全的。”
一个多月后，我第一次上他的家。他带着我从旧金山一路向北，往一个产酒的山区开了好久，终于到了一个小路口，除了一个邮箱，没有任何标记，他说到家了。
“这是你家？”从路口到他的屋子还有两公里路。再开了十分钟的车，才看见他的“木屋”。这不是一个普通人的住宅，这是一个在一个山谷里的小山庄，两边高山围绕着开阔的果园。我目瞪口呆。他带着我去采水果，摘玉米，给两只马喂饲料。他带着我上山，沿着一条小溪，经过一小片红杉林，那是国家珍稀植物。一直从山谷到山顶，一路走过来，都是他的，总共是99英亩。
对我来说，他是一个感染者，我一点都不以为奇，可是他是一个小地主，倒让我害怕起来了，跟有钱人在一起生活是什么概念？我没有主意。在我的印象中，电视剧里的富家子弟都不是什么好东西。
他的曾祖父开了一家创可贴的厂家，卖给了高露洁公司，不是现金交易，而是换了公司的股票，几十年后，他们家里每个后裔都成了小富翁。可在过去的一个月里，我们吃的，都是一些简单的地方，昂贵的馆子提都不提。有一次我们去逛二手店，他找到了一条四美元的裤子，他高兴得不得了，“看，才四块钱!”连他开的车都只不过是一辆斯巴鲁，非常朴实的车。怎么到了他家，我才发现他原来不是我所想象的、一个教电脑课程的老师？
有一天我到了威克家，看见他一丝不挂地在草地上晒太阳，我惊讶地说，“你怎么什么都没穿？给人家看见了怎么办？”他笑了一笑，说谁会看见？最近的邻居是在一英里外，还隔着一个小丛林。“来，你也坐下。”
威克从小就没有身体形象的拘束，他的胸部是先天性的下凹，六岁时还动了一次肋骨纠正手术，不太成功，比起来，我的外在条件比他好，可是他就没有任何自卑，可以和一群朋友们一起在户外裸泳。后来我发现他的四个兄姐都是一样，在我面前赤着身，走来走去，没有一点点介意。我他们的状态让我钦慕。
在这种阳光下，我们幸福地过了七个月。那是七个月的好时光，后面跟着的是极端相反的七个月。
威克开始胃痛、疲累、发低烧。医生说这是很常见的机会性感染，艾滋感染者的抵抗力不好，会感染一些奇奇怪怪的小病，“没事的，抗生素可以治疗。”
我们计划等他好了，去纽约看演出，有一台歌舞剧爆满了几乎一年，现在订票，明年春天我生日的时候去看。还有阿拉斯加，等夏天。欧洲，等秋天。
可是一个月了，他还没有好转，连上班也成问题了。睡眠是唯一的逃避，他在床上的时间变得越来越长。他不能自己开车回去他的山庄了，要在城里找套房子。他没有精力去看房子，随便租了一个不理想的房子，匆匆忙忙地搬了进去。
威克需要吗啡才能止痛，可是吗啡加上胃感染，他完全没了消化能力，肠胃完全堵塞，不能吃东西了，只有靠营养液和抗生素，一天两次直接输进体内。
有些人认为爱是用性来表达，用激情的程度，投入感，和数量频率来衡量。有些人认为爱是以关怀照顾的行动来表达，多吃一口，多穿一件。我和威克有我们自己的语言，每天早上起来，我会跟他说“I love you so much.”这句在英文里带有一种饥渴，是中文翻译不出来的。
我早上淋浴出来，他看着我擦身，说,“过来，跟你说一个秘密。”什么事？我突然紧张起来，以为他的病情有逆转。他在我耳边说，“I love you.”又给他骗了，这一招他出了好几次了，可是我还是回回上当。
有一天晚上，我们躺在床上，他伸手过来摸我，先是我的胸部，然后一直往下移。他的病情和使用的药物，都使他性欲不振，我不理解他为什么要来逗我，“你想干什么呀？”
“我没有欲望，不等于你没有需要。”
在他之前，在他之后，我没有遇到一个人会说这样的一句话，他自己没有性欲，可是他要我得到满足。
有一个这么爱我的人，我就不会辜负他了吗？现实情况没有这么理想。
我当时还没有跟家人出柜。早在几个月前，我已经答应要和我爸爸妈妈出去旅游。现在威克病重，可是我又想不出办法来推掉我和家人的安排。
威克同情我，而且找了他的哥哥过来帮忙一个星期，让我出去。在外旅游期间，白天在父母面前好像很开心，什么心事都没有，到了晚上，我找借口溜出去给威克挂电话。在电话中，我只能表达对他的依恋和无奈，他一点都不怪我，我可每一次挂断电话后，都感受到自己的背叛。我不敢告诉父母我有一个爱人，他是一个男的，一个艾滋感染者，他正在病重之中。他们一定会跟我吵，一定会反对，一定不接受。我现在没有精力去面对他们，现在我需要照顾威克，应付了这个星期，一切以后再说，任何人都应该会体谅我的，不是吗？
沉默生存，以为传说是谣言
欢声笑声，以为总会有春天
无言战争，带走多少生命
喊声怨声，想想快要三十年
想把，想把，这是我悄悄流泪的日子
在第29年的艾滋日，我写了“日子”的歌词，一首纪念艾滋殉难者的歌，同时也见证了我在这段日子中的感受。谁会想到，两个普通人的家会成为艾滋战场。
后来，我和威克去看他的医生，要问的问题，其实早也问过不少遍了，为什么他还不好，用的药量是别人的双倍，服用的疗程也是别人的双倍。医生说他也不明白，连最有效最强烈的抗生素在威克身上都没起作用，唯一的提议是再多上两个月同样的药。
威克说，“不用了，停药吧。”
自从发现自己感染后，他一直没有生过任何病，可是没想到一病就成了这样，每天十几个小时卧在床上，他厌倦了这种没有生活的生存。我跟一个好友透露我的心事：“他已经说得很清楚了，下星期一去见医生，要是还没有好消息，他说他不愿意继续下去。我要求他等到他35岁的生日，我们可以开一个生日会。他答应了，可是过了五月，又怎么办？” 在家里我从来没有流过泪，那天，在一个公众场所，对着窗外来来往往的路人，我却放声大哭了起来。
星期一见医生的结果，就是威克的一句“不用了”。威克和我离开了诊所，这次我们直接回他郊外的小山庄。我一路在想，这是我们最后一次走这条公路，最后一次一起看这片山岭，最后一次经过这些葡萄园。每一个角度，每一段景色，我都想多瞧一眼，可是泪影模糊了视野，没法看清楚，只有拼命地擦墨镜。我在心里对威克说：不要跟我说什么，只要我们不说话，不说出口，日子就可以这样过下去，我现在的责任就是把车开到家门口，你的责任是等到你的生日，还有两个月就到了，只差两个月。
一路上沉默地开了一个多小时，一句话都没有。
三天后，中午十二点半，他说有一件事要跟我说，“我已经决定了，今天晚上就是了，我已经跟我哥说好了，他会来帮我。”
埋在我心里的定时炸弹爆发了，我一下子整个人完全失去控制，大声地喊叫，“No, no, no.”你不能这样，你不是答应过我还有两个月的吗？怎么会是今天晚上？不，不，不。
“你哭吧! 你一直都没有在我面前哭过。尽情地哭吧。”他抱着我，紧紧地，就像我们当初在一起的那样，我在他怀里仿佛哭了几年，把我内心所有的痛都要哭出来，可能事实上只有几分钟。
可是那是很重要的几分钟。人权主义者尊重每个人都有选择生命形态的自决权利，这不只是怎样生活，也包括对死亡的选择。威克和我都是对人权有浪漫信念的人，想不到我的信念会让我失去辩驳的能力。我们两人都生性固执，他已经做出的决定，不可能跟他辩驳出什么好结果。
可是我不可能就这样没了他，离晚上没几个小时了。脑子，快想。
“给我一天。”我发出请求，“对于我们这些还要活下去的人，你的家人你的朋友，这一天是大家跟你道别的机会，你不能不给我们这个机会。”
“你说的对，好，那就等一天吧。”
一天，只有一天，这是我人生中最重要的一天。我透了一口气，飞快地给自己排列了一个工作程序，先给他的家人一个一个打电话，“对不起，我不能说服他。明天晚上前，你可以赶到吗？”他的家人大部分是在科罗拉多州，一定要乘飞机才能到我们这里。遗憾的是他的父亲正在外旅游，没法联系上。
然后是他最亲的几个朋友，他的律师，他的护士。这些人接了电话后，马上推掉第二天的工作。律师说，在过世前给出去的钱是不需要扣税的，尽量安排在明天之前把钱给出去。护士说她会守在我们家的门外，她要是在现场，会给吊销执照的，不过要是有什么紧急情况需要帮忙，她就在外面。
第二天的中午，威克的家人和朋友陆续到了。十几个人都听我的安排，每一个人有30 分钟跟威克单独谈话的时间。其中有威克的奶妈，“我是第一个抱威克的人，他一出生，医生就把他交在手里。真想不到，现在他要比我早去。”威克的亲生母亲跟孩子们的关系一直不好，反而这位老人是他最敬爱的人。
部分的访客们哭得不行，威克倒是一直谈笑风生，鼓励着大家，他比平日更精神，一点倦容都没有，甚至还说看见大家吃的烧鸡好香呀。大家都在吃饭的时候，那是我的30分钟，我只抱着零点零零一的期望，问，“那你愿意多留一天吗？多美好的一天。”
“不! 谢谢你把大家叫来，为我忙了一整天。”
“这些都是你的好朋友，能在这么短的时间内赶来见你，我很高兴。”
“我还要跟你说一个秘密。”
“什么？”我想，这个时候他要求我做什么我都肯。
“I love you，very much.”
我又上了他的当！
“我也爱你。”
他跟着说，“我唯一的愿望是你一直抱着我到最后。”
“嗯。”那我有什么愿望呢？我想了想，说：“威克，我有一个要求，你可不可以给我留下一段话？”
他点了点头，“好。怎么留？”
屋子里没有录音机，我拿起床边的电话，对他说：“我们打电话回旧金山，家里的电话可以留言。”我拨通了，把话筒给他。
“Darling, I love you so much.这一年是我人生中最美好的一年，都是因为你。我为了要跟你有多一点的时间，才坚持到现在。就算我们最坏的日子，也不是太糟糕。你是一个守道义的人，我爱你。”
挂断了电话，我们默默地躺在彼此的怀抱里，我又想起了第一天见到他，天下着大雨，他坚持一定要走。
躺了一会儿，威克说时间差不多了。我出去跟大家说威克要睡了，请大家再进房间给他一个祝福。每个人手里拿着蜡烛，淡黄的烛光把房间照得好温暖，有的人跟他说几句话，有的人带大家做了一个祈祷，有的人唱了一首歌，有的人念了一首诗。他们把蜡烛放下就出去了，剩下威克的兄姐和我在房间里。我把衣服脱了，钻进被窝里抱着威克。
△威克画像 (乌辛堃手绘)
安乐死在美国是犯法的（1994年，俄勒冈州选民投票通过《尊严死亡法》，成为美国第一个通过安乐死的州；而作者所在的加利福尼亚州，至今都未通过该项法案），帮助别人自尽也算是凶杀，知道有凶杀发生而不报案也是帮凶。当天晚上的一切具体安排，我知道的不多，威克不让我碰任何药物和针具，怕给我找麻烦，他让跟自己最要好的四哥一手包办。我只知道他的四哥去找了威克的医生，拿了一大堆安眠药，这种是处方药，就算是医生也只能每个月开方子买一点点。这个医生把自己好几个月的储备全都给了我们，他答应威克到了最后关头他会帮忙。
从律师、医生、大门外的护士，到房间里的每一个人，我们都知道这是终极的礼物——为了尊重一个人的自由，我们承担了法律风险和生离死别的悲伤，让他走。
我一手抱着威克，一手探察着他的心跳，我闻着他的气味，感受着他的头发摩擦我的脸。输液管里已经流着无色的安眠药溶液了，我们还会有多长时间？15分钟，半个小时？
我听见威克说，“我爱你。”
“我也爱你。”
过了不久，威克吸了一口气，又说，“我爱你。”
“我知道，我也好爱你，威克。”
歇了会儿，他又说，“我爱你。”
“嗯，我也爱你，永远爱你。”
他的呼吸变得沉重了。没多久，他再说，“我爱你。”
这是怎么回事？他就这样一遍一遍地说，“我爱你……我爱你……我爱你……”到自己有气无力的时候，还是在说着。是不是药物导致他的神智不清？
他的睡意很重了，他说，“我爱你。我知道你一直对自己没有自信，我要我这辈子最后的一句话，就是我爱你，让你以后再也不要怀疑自己。”
我一直忍着不掉的眼泪，怎么也忍不下去了，张着嘴大口大口地呼吸，感到体内缺氧似的，他的遗言让我窒息了。他这段话是早有计划的吗？一个临死前几分钟的人，心里没有惧怕，只顾着给我留下他的爱。
这是，他给我的，最终极的礼物。
威克肯尼，1994年3月25日，晚上十点半，去世。
第二天我回到旧金山的家，前几天走过的路，看起来还是一样。
到家了，习惯性地拿起了电话听留言。只有一条。
“Darling, I love you so much. 这一年是我人生中最美好的一年，都是因为你……”
我完全忘了威克给我留下的这一段话。他人昨天晚上离世，他的声音今天上午又在我的耳边。
“……我为了要跟你有多一点的时间，才坚持到现在。就算我们最坏的日子，也不是太糟糕。你是一个守道义的人，我爱你。”
● ● ●
后记
威克是我认识的人中第一个死于艾滋的，在他之后我有好几个朋友去世。我陷入了长期抑郁，晚上睡不着，白天起不来，干什么事情都不感兴趣。我心里怀着一股不愤，为什么让我遇到人生最爱，而只给我十四个月这么短的时间？
我知道自己要告诉父母我的遭遇。他们居住在另一个国家，我挂了长途电话回去，“妈，我有一个爱人，他死于艾滋。”用了最少的字数，出了柜，解释了一切。要骂就骂好了，没有语言可以比我内心的悲痛更有杀伤力。奇怪的是，从此之后，他们会听我讲我的威克了。
过了四年半，有一天起来，我完全醒了——不能再这样下去。我开始迈出自我封闭的空间，参与公益，建立了一个小基金会，帮助艾滋感染者和同志人群。以前对命运的质问，也总算找到答案了：我不失去他，我不会有勇气踏上艾滋战场，从卧房走到世界的另一端。
威克，感谢你给我一天，让我还你半世，算是我欠你的礼物。
本文首发于“独立作家”公众号，网易“人间”经授权转载；封面图：William Hamon
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击下方“阅读原文”参与网易跟帖