马场的暗夜
冬天来临的时候，我陪小韩去了趟马场。小韩似乎是找到方向了——夏天他开车路过军马场，看见公路旁边破败的民居和陈旧的办公房，有所触动，决定拍点这方面的东西。
马场地处河西走廊中部，地跨甘、青两省，总面积329 .54万亩，距我们所处的这个县城约80公里。汉武帝元狩二年（前121年），骠骑将军霍去病率军西击匈奴至焉支山，并追击千余里，之后汉朝在焉支山下大草滩屯兵养马，它成为历代皇家马场。1949年9月，解放军从国军手中接管军马场，作为共和国骑兵的主要养马基地，是世界第二、亚洲最大马场。
夏天的马场风光旖旎，碧绿的大草原，金黄的油菜花，一望无际。但进入十月之后，军马场草枯风疾，天气阴沉，一派萧瑟景象。我们的车子在冬日的马场大草原上疾驰，寒风萧瑟中，千里马场衰草连天，几间破败的屋舍陷落在枯草深处，不远处的祁连山静默着，雪光凌厉。我们来到一场场部，场部周围房屋破败，行人稀疏，斑驳的围墙上是字迹模糊的上个世纪的口号。这了无生机的样子，仿佛一座荒废多年的小镇，时光，在这里被凝固。
时间是正午，我们在一家设施简陋生意萧条的小饭馆点了份炒面片，味道有点难以下咽。吃过饭，驱车继续向祁连山脚下驶去，远处的衰草滩上，一群群牛和马匹踩着残雪在啃食枯草的茎秆。空气清冽，天空高远。路过西大河水库，水库已是冰封，在荒草覆盖的山岗间安卧，坚硬，明亮。此时的风极硬，像刀子刮过脸庞。遇见一个来自青海门源的蒙古汉子，浑身包裹的严严实实，端坐在山岗上放羊，羊都很肥硕，厚且长的羊毛有效地抵御了这高原的酷寒。在这片草地上，它们才是自古以来真正的主人。
● ● ●
2001年，军马场整体移交，实现了由军队保障性企业向社会化企业的转变，现为张掖市规模最大的中央驻地方企业。移交后，由于经营理念、管理机制及市场等因素，军马场发展严重滞后，一万多职工生活陷于贫困之中，昔日的辉煌与荣耀一去不返。
来到一场六队，许多大型农业机械卧在荒草深处，看见它们，就能想象出它们在原野上纵横的年代。如今，它们尽被遗弃，径自在荒草间锈化、剥落。那些胸佩大红花、高唱着大风歌的拖拉机手们，都去了哪里？
在一间破房子里，和一个中年妇女攀谈，她似乎对我们很有戒心，说话吞吞吐吐，态度冷漠。房屋内温度很低，胡萝卜、大白菜、煤球堆满一地。一种长期被贫穷和无休止的劳作折磨的、哀怨、无望的眼神，让人不忍对视。我们又向西边的一排房屋走去。室内有几个人在聊天，女主人顶着一片早已褪色的头巾，斜倚在套屋的门框前，几个男人在大声讨论马场的现状和今年已经赔本的收成，他们带着怨气，骂马场领导的腐败，骂一直下跌的农产品价格，骂阴沉数日的天气。主人老曹只是默默听着，脸上是逆来顺受傻傻的笑容。倒是他的女人不时插几句义愤填膺却又无可奈何的责骂。
一个马术表演者，常年在外，北京、上海参加比赛，见过大世面的样子。他是畜牧队的，收入要比老曹他们农业队的好几十倍，却也在骂骂咧咧。
交谈中得知，老曹两口子给队上喂牛，180多头黄牛，他们一家三口喂养，全家每月只拿1200元的工资。一家人老实得没话说，去年下了30多头小牛，今年是70多头，但这样好的工作业绩与他们的收入毫不挂钩，我开玩笑说你们可以偷偷卖几头出去补贴家用，反正队里也不知一年究竟下了几头崽。听了我的话，他们连连摇头，吃惊地看着我，似乎我说了极不道德的话。老曹说，别说这样了，去年他们拾了一头也许是山那边藏民的牛，也被充作公家的财产了，没得到一点的奖赏。平时他们挤点牛奶自己用，后来队长说你们别挤了，别人有意见，他们还就真的不挤了，任饱满的牛乳径自干瘪，看着着实令人心痛。
老曹种64亩地，今年只收入了1400多斤的油菜，年终算账，陪了4000多。今年的“四金”不知怎样交。而最使他们犯愁的是已经20多的儿子，没地，没工作，没房子，今后的成家问题像一座山，压在三口之家头上。
外面的风好像更加猛烈了，刮得屋檐上凌乱的篙簾哗哗直响，令人心烦。时间不早了，老曹要到山上去赶牛，马术表演者愤愤不平地走了，会计樊哥也骑摩托回场部的家了。小韩把我们在县城买的几斤蔬菜送给女主人，她有点诚惶诚恐。她娘家是张掖城郊的，八十年代后期，为了嫁一个在当时来说很有地位的工人才来到这里，生儿育女，放牧种地，半辈子光阴倏忽而过。马场严寒的天气和长年的高原辐射，使得45岁的她俨然一个老妇人。而她的嫁到张掖的几个姊妹，因城市建设用地补偿，都发了财，如今上了楼、买了车，日子好过她几百倍。她说这都是命，也没什么抱怨的。愁活的，只是儿子。儿子阳阳初中毕业，戴一副厚厚的近视眼镜，性格有点孤僻，沉默寡言地缩在阴暗的屋角深处，眼神痴呆地盯着电视上花花绿绿的世界。
老曹把牛从坡上赶回来，裹着一股寒风进了屋，小韩招呼着给他们拍张全家福。女人刚开始还在扭捏着拒绝，但又怕拂了小韩的好意，犹豫着，取下头巾准备整理下头发。小韩制止了，说就这样就好，真实、自然。但女人还是背过身去，匆匆用手梳理了一下。一家人挤在一起照相，僵僵的笑容局促地凝固着，背景是一面糊满泛黄报纸的墙。
已是下午五点多了，风依然呜呜地刮着。女人说了几次要给我们做饭，却并没有动手。她肯定有她的难处，我们起身告辞，她拿出一袋野蘑菇，一定要我们带上，这是她夏天的时候在山上采的，在采这些蘑菇的时候，她遭遇了一匹狼，和狼对峙了近一个小时后，狼才愤愤离去——这也许是他们最珍贵的财产了，我们怎么忍心带走？
离开老曹所在的六队，我和小韩一路感慨马场的光荣过去和凋敝现状，马场人的勤劳、老实和不可思议的坚忍。这些习惯了身着迷彩服的人，是一批被时光和政策遗忘的人，也是一批身份极为尴尬的人——军人编制却不是部队，工人身份却毫无工资保障，说是农民却没有自己的土地……这些年龄都在四、五十岁的“马二代”，只能这样默默忍受着，好歹还有口饭吃。而他们的下一代，没有土地，没有就业安置，绝大部分初中毕业就外出打工，永远不再回来了。马场的未来在哪里？
● ● ●
来到一场场部，天已大黑。在一家麻辣粉店吃砂锅，店主正在切割牛肉，说今年的牛肉又涨价了，一斤二十多元，但这与马场的职工收入没有一点关系，因为，马场所有的一切都是集体的，土地、牲畜统购统销。吃过饭，我们买了两瓶酒，去找樊哥聊天。他家的情况似乎要比老曹家好许多。他有工资，他老婆有地（虽然今年赔了），22岁的姑娘在张掖上幼师，这几天放假回家，正在上网看电视剧。房间虽然有点小，收拾的倒也干净、温馨。
几杯酒下肚，我们的话题依然是马场，马场交给国企中牧公司之后，许多属于地方的惠民政策他们都无法享受，生活水平尚不及当地农村。闲聊间提起照相，老樊兴奋起来，说他年轻时也是一个摄影爱好者。说着，拿出一摞厚厚的照片给我们看，许多都是他的自拍照。看得出，年轻时代的老樊也是个英俊小生，那个年代流行的齐秦式披肩长发，天蓝色牛仔裤，洒脱潇洒，意气风发。草丛间放着一台双卡录音机，在野花盛开的草原上，他和一帮青年男女跳迪斯科、交谊舞。从摆出的各种POSE上可以看出浓厚的文艺腔和八十年代特征。
夜已深，三人两瓶半白酒下肚，都已醉意阑珊，老樊仍絮絮叨叨沉湎在他的80年代。我和小韩相互搀扶着走进陌生的黑夜里，马场的夜，好冷！
● ● ●
第二天吃过早饭，我和小韩分头在场部的街道上转。路过一座大院门口，见挂有学校的牌匾，就走了进去。校园不大，土操场上枯草丛丛，一座向阳的红色三层教学楼，在当地还算气派。一个人带着疑惑的神情问我何事，攀谈间得知他是校长，刚才在楼后面的锅楼房里加煤，手上还染着一层黑黑的煤屑。他说学校里原来200多学生，这两年陆续都随着家长转走了，如今全校14名老师，可只剩1名学生了，他只好停了两层楼房的暖气，只留下一层供师生过冬。在二楼楼道里，我看见了那名姓夏的孩子，上二年级，眸子黑亮，很聪慧的样子，兀自在楼道里四肢着地爬过来爬过去，一副自得其乐的样子。
2006年，马场的所有学校整体移交给了地方，老师吃财政饭，收入高，他们很知足，但如今学生都转走了，下学期这所学校怕是要撤销，何去何从，老师们都很茫然。
我继续在马场空旷的街上转着，几个浑身臃肿的男女，拎着煤气罐和尼龙袋与我擦肩而过。我和一个倚在门框边晒太阳的82岁老人闲聊，他曾给地主家放羊，1958年公私合营时，从民乐来到这里，经历了军马场此后的各个历史时期，提起上世纪七、八十年代的荣光，他浑浊的眼神突然明亮起来。如今，老人拿1600元的退休工资，与上班却毫无工资保障的儿子们相比，老人很知足。
陆续又聚过来几个人，还是说今年的歉收，许多人家已断粮，前些天他们聚了些人找总场领导，结果每人两袋面粉给打发回来。他们商量着，准备要去市里讨说法，可又有人反驳说，马场不属于张掖市管辖，去了也没用。他们忘了自己身份有多尴尬——2003年地震的时候，来自民政部及省、市的援助物资源源不断运往山丹、民乐，可同为地震重灾区的马场，却无人问津。
马场的许多人家现在已是背井离乡，十室九空。只有亘古不变的风，呼呼掠过这片曾经水草丰茂、充满传奇的古老原野。
本文为网易“人间”版权所有，如需转载请后台回复“转载”获得授权，否则将被追责；文章配图：韩永奇 赵谦玺
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击下方“阅读原文”参与网易跟帖