这世道肯做行脚僧的，怎么可能是凡人
图 | Hartwig HKD
炎炎烈日，闷热的空气早已经让他汗流浃背，他把水壶里剩下的水喝完，还是渴。
他拿起锡杖，继续向前走去，心中默诵着准提咒，寄希望咒语的加持能够让自己身心合一，来减轻对外界的感受。
很多时候，他就这样一个人走在路上。他的目标是从厦门走到四川自贡。
行脚的第一天，只走了10公里，这个法号果衍的行脚僧就已经累得不行了，最后几公里甚至不知道是怎么走过来的。他脑袋空空，什么也没想就睡着了。
翌日并不停顿。他一路走着，走到了江西，接着走向湖南，脚上的皮已经脱了好多次，路走多了，新旧血泡交替，最后长出老茧，再走就不疼了。
人生中第一次走长路时，他才刚满14岁。也是一个人。虽然不是步行，但那一次显得更加遥远。
1979年，还叫作刘建明的他，出生在四川省射洪县的一个贫困村，家里还有一个姐姐。当地民风很彪悍，加上年轻人血气方刚，从小学到高中，小混混们做过的事情他都做过，中学的时候打群架，手中的武器不仅有刀，还有火药枪。
有一次，他照例约上一群人去职业学校打架，被打的人受了重伤。事情闹大，为了避牢狱之灾，他想逃到新疆。
临行前，父亲说：“你已经年满十四周岁，从今以后要自己负刑事责任，父母再也管不了你。现在家里只有三百块，买一包尿素肥四十块，剩下两百六十块你拿去，想去哪里去哪里。”刘建明记得很清楚，一张从绵阳到乌鲁木齐的火车票，花了两百一十块，路上两天三夜吃饭花了三十块。下车的那一刻，他攥着手里仅剩的二十块钱，明白了今后的生活将是另一番景象。
● ● ●
几个大学生路遇这个满面风尘的僧人，觉得从气质上看，与平时路上见到的出家人似乎不一样。他们攀谈起来，越发相信这是一个“真和尚”。于是，邀请他去参加一个护生（保护生命）主题的夏令营。
果衍欣然答应。分享了自己的佛学心得后，他未作过多停留，翌日继续赶路。
天色尚未破晓，山风还在拍打着树叶，淡淡的光把远处的山笼罩了起来。凌晨四点半，果衍穿好衣服，背起背筐，杵着锡杖，借着微光，走在去往湖南的山路上。
一路上他会持准提咒，以求“让内心和周围的环境融合在一起”。太阳升起来后，天气越来越热，再走一段路，又是汗流浃背，他就放下背筐，坐在路边，喝一口水。
修行的长路总可以慢慢洗去神情中的沧桑过往，一路上，有哪个擦肩而过的路人看得出这位行脚僧曾经放浪，也曾经风光。
九十年代，市场化风潮席卷全国，新疆也不例外。一张地图，一支笔，一个塑料袋，刘建明开始在新疆摸爬滚打。最初，他在建筑工地上搬过砖，卖过西瓜，摆过地摊，后来开过酒店，开过歌舞厅。很快地，他赚了第一桶金，为了扩大歌舞厅的业务，他还曾去深圳、香港考察，把更新潮刺激的生活方式引进到新疆。
2003年“非典”爆发，娱乐行业受到冲击，生意非常不景气，刘建明觉得风头过去了，加之在新疆失意，他结束漂泊回到了四川。在家乡，他开了一个养牛场，一度长袖善舞，得到政府的关注，最了不得的时候，县委书记也给他颁过奖。因为企业红火，他入了党，还被评为了优秀党员。但没过多久，这个商业明星风光不再，牛场倒闭了，有人把责任归于政策的瞬息万变，有人认为刘建明经营不善。
在商场上周旋，刘建明不缺少年少时的那股蛮劲，也很有江湖气，也陷入复杂的利益纠缠当中。如今一落千丈，当初结下的恩怨情仇让他终日担惊受怕，而世态炎凉也让人心灰意冷，极度疲惫，很多次，坐在江上的大桥上，他只想往下跳。
2004年，刘建明瞒着父母，背着一个旅行包来到自贡市千佛寺。
当时他还没有想出家，只是来这里散散心，但四个月后，他就剃度成了果衍和尚。他喜欢上了寺庙清静的生活，没有那么多是是非非。他把出家的事情告诉了姐姐，姐姐很了解弟弟的性情，对他说，出家是好事，至少可以保住你的命。
成为果衍不久，他又开始自卑起来，因为他是一个木鱼不会敲、佛事不会做、经也不会念的和尚，甚至对于出家的规矩也一窍不通。
△果衍的背影 图/弥心
一位师兄和他说，酒必断，不断就不要出家。一次他在房间喝着酒说，明天开始戒酒。师兄走过来，拿起酒瓶丢在垃圾桶里，“既然有这个心就从现在开始戒。”
过去常常酗酒的他馋酒馋得睡不着觉，半夜悄悄从垃圾桶里把酒瓶捡起来，正准备喝，被师兄发现了，他记得师兄对他说了一句话“你是人还是狗啊？”从此他就把酒戒掉了，被人瞧不起的滋味比喝不到酒还难受。
● ● ●
一直走路，妄想自己便会来。天气热，内心就会烦躁起来，走半天路看不到一个人，恨不得来一辆车一下子把自己带到终点。
他必须克服妄想，坚持脚下的修行。
这次长途修行是果衍自己的决定。
六年前，在千佛寺师父的鼓励下，他考上了闽南佛学院，第四年的时候，同样是因为师父的坚持，他放弃了退学的想法。
萌生退学念头那阵子，果衍最渴望的就是去做一个行脚僧，他相信路上的磨炼与修行自有价值。
“你会行脚吗?”传明法师的问话让果衍愣住了，传明法师又问：“你有这个福报行脚吗？”
果衍似有所悟，于是他做了两年的准备，思考行脚会遇到的问题，坚持不下去怎么办？烦恼来了怎么办？初心退去了怎么办？他不断观察自己的初心，发现行脚的念头越来越强烈。
毕业前，一个居士对他说：“师父，毕业后不要回四川了，我给你在厦门建一个寺庙，你就在这里当家就好了。”中观法师也对他说：“毕业了去佛学院教书吧。”他都拒绝了。果衍要从厦门南普陀寺行脚到四川自贡千佛寺，走回到自己出家的寺庙。
闽南佛学院今年毕业的学生里，只有果衍一个人选择传统的行脚，大多数的毕业生会选择去西藏、尼泊尔，印度或者东南亚佛国参学。
行脚不是旅行，是修行，要照顾当下，依境立心，观察自己起心动念。
刚开始托钵时，果衍也会感觉到不好意思，担心被别人看不起。他想，这是“我执”占据了内心，画地为牢，才会起烦恼。这是修行的好时机。这么安慰了一下自己，内心舒服了许多。次数多了，也就不在意别人会不会布施，这家不给，退出来再去另一家。遇到供养的人，果衍会在接受供养之后给对方念一段回向偈“愿消三障诸烦恼，愿得智慧增明了，普愿罪障悉消除，世世常行菩提道”。
来过假和尚的地方，对于真和尚也不再相信了，果衍也曾在内心抱怨那些假扮和尚行骗的人，一次他行脚走到农村，去西瓜摊买西瓜，母女两个看到是个和尚，摊子都没有收赶紧往家里跑。
天色还未亮，窗外的山风呼呼刮着，他背着背筐，带着斗笠，执着锡杖，借着微光走在去往湖南的山路上。
过往曾有过迷失的他，这一次没有走错路。
（文中刘建明为化名）
该文章为网易“人间”版权所有，如需转载请后台回复“转载”，否则将被追责；封面图来自网络
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读