在单纯的一生里，母亲至死都不会明白，本来对症治疗的药，居然也可以害人。
暗访记者系列第六篇
八十年代初，东北三省和内蒙古等地区，尤其农村，因天气寒冷而缺乏取暖设施，得气管炎和风湿病的人，遍地都是，包括我的母亲和她的姐妹们。从我记事起，总能看见她们不停地咳嗽、憋气，甚至喘成一团。
每到冬天，最让我揪心的，就是看见母亲气管炎发作，喘不过来气，脸上被憋得青紫。
那个年代，气管炎和风湿病，作为常见的慢性病，基本上无药可治，母亲的几个姐妹相继早早地离世，最小的四姨才三十多岁。
我家几个子女很担心悲剧在母亲身上重演，已经工作了的二哥和姐姐，便四处从报纸上看广告，购买一些治疗气管炎和风湿病的“良药”，希望能够治好母亲的病。我们不想过早地失去母爱。
有一天，做教师的二哥拿着一张报纸兴冲冲地跑回来，展示上面介绍的一种叫“定喘胶囊”的药，根据报纸上的描述，不但能治疗气管炎、哮喘，也能治风湿病。
还在上初中的我，永远记住了新药的产地：河南T县。远在千里之外，那里却寄托着我以及全家的希望。
很快收到了药，服用第一个晚上，母亲真的不喘了，我们全家欣喜若狂。之后的几个月，这种药吃上就不喘，停下就喘得厉害，而且需要越来越大的剂量。再后来，就完全不管用了，母亲也喘得越来越不像样子。四十岁后，她的骨质疏松开始严重，经常摔倒，扭伤，对很多药产生了抗药能力。当时谁也想不到，这和她服用了几年的“定喘胶囊”有关。在她单纯的一生里，她至死都不会明白，本来对症治疗的药，居然也可以害人。
做梦都没想到，二十年后，我亲眼目睹了那种药的制作过程，更知道了它的后果。
● ● ●
做暗访记者的我，总会去浏览网上的信息，找一些可用的线索，一天，看见一个人吐槽，说河南T县制售治疗哮喘的假药很嚣张，形成了巨大的产业链，害人不浅。他例举了几个药的名字，我蓦然看见了母亲吃过的那种药，当即人就呆住了。
虽然没有更多线索，我还是立即只身赶往那里，既是做报道，也像是去“破案”——它与母亲当年吃的药有没有关系？
这是个三不管的小城，不但脏而且乱。满大街的三轮车，横冲直撞。蹬三轮的男人们大多是当地的农民，操着浓重的当地口音，生硬地拉客。为一块甚至五毛钱，和客人们脸红脖子粗地砍价。
没有线人，没有线索，有一刻，我站在街口茫然不知所措，看哪个过路的人都像是做假药的。但总不能拉一个就问：你做假药吗？可以让我偷拍吗？
后来，我给了一个三轮车夫一百块钱，表示要找一家药厂，能搞到治疗气管炎和哮喘的药。
“你想去哪个？我们这里到处都是。”
“有那么多药厂吗？”
他大笑：“你别问了，到了你就知道了。家家都是制药厂。”
三轮车颠簸着，更难忍受的是一路的尘土。
“这些人，不会因为我是外地人，就高价卖我吧？”
“我带你去个熟人那，就说你是我的亲戚。”他故作犹豫地看着我，我又递给他五十元。
我想想不对，“算了，千万别说认识我。把我送到那就行。”做暗访久了，怎么也不愿我走后牵连无辜的人。
他笑了笑，举着钱不好意思往口袋里塞，我说：没关系，这么冷的天，你拉我应该得的。
七拐八弯地走了不知多久，他在一个破旧的民宅门口停下来，径直走了进去，边走便热络地喊着主人的名字。我下了车，审视着这个农村小院，大门敞开着，里面几间年久失修的平房，右侧的厢房，门窗也都敞开着。屋子中间坐着几个农村妇女，面前放着几个大洗衣盆，一边说笑一边做着什么。
我走近一看，地上放着成堆的空胶囊。几个妇女把胶囊掰开，抓起洗衣盆里的白色粉面，装进胶囊里，再合上，然后放进一个没有标签的白色塑料瓶里，一瓶装满后，随手撕下一块棉花塞到瓶口，把盖子旋紧。
我问：“洗衣盆里装的是洗衣粉吗？”
她们大笑：“是药！”
“什么药？”
“想治啥病就是啥药！”
我顺口说出了母亲曾服用的药名，“有这种药吗？”她们又开始笑：“这里生产的药，都是一个方子……”
“那治疗风湿关节痛的药呢？也是这个吗？”
“一样！”
对于我的“傻问题”，一妇女脸上现出了不耐烦。
因为没带摄像，属于探访，我怕打草惊蛇，敷衍了几句，就匆匆和那司机离开了，他告诉我，在县里到处都有这样的“药厂”，这个村里就有很多家。
我连续走了几条街。在摊位，我买了两个烤红薯，一边暖着被冻僵的手，一遍坐在马扎上，和卖红薯的大姐闲聊。
她告诉我：这个十几万人的小城，十几年前有人开始做假药，因为挣了很多钱，之后做的人就越来越多。这在当地不是秘密。最近几年，偶尔会有人查查，也不过例行公事。
假药主要靠邮递，当地生意最火的就是邮局。
● ● ●
因为事先做了初步的探访，对做成这期节目，我胸有成竹。回北京报了选题，上司指派胖男人老马作摄像。
我如法炮制，通过一位三轮车司机，接触到了一个六十多岁的做假药的老头。他精神和身体都很好，老伴刚刚过世，一心想再找一个小媳妇。
老头猜我是四川人，我顺水推舟说是。他便想让我帮忙找个四川媳妇，若能拐卖来一个也好。
他说四川被拐卖的女人很多，便宜又漂亮。他要找个三十岁左右的漂亮女人，还不能胖。他和我强调，做药多年，还是退休教师，他不差钱，可以养着那女人。
我假装答应帮忙，心里却厌恶至极。做了那么久的暗访，接触的造假分子里，他年纪最大，也人品最差，好色、贪婪。为老不尊这个词，第一次在他身上深刻体味。
在和他接触的过程中，我掺杂了个人情绪，因为厌烦，一心想做他的节目。而他也一心想通过我，在四川讨个小老婆，还能顺便赚到我这个菜鸟的钱。
对这笔生意，他比我还着急。不但带我们去了他家，还详细地介绍了当地生产假药的状况。据他介绍，那时该县做假药生意的有上千家。不过，其中大多数是小作坊，他们没有生产能力，加之最近几年查得严了，又请不起保护伞，就集中去当地几户大的“厂家”批发假药，再通过邮寄卖给客户，中间赚点差价。
当地假药生意做得最大、最兴隆的，其实是某警队队长家的工厂。为了进入那个厂，我要先搞定老头。
我假装给那老头找到了对象，告诉他，生意做完就带他回四川去见他美丽的新娘。为了让他心安，我让我的一个女朋友假扮媒婆，和老头通了电话，向他描述未来新娘的妖艳。老头兴奋不已，答应第二天就带我们去那个队长家进货。
● ● ●
当天晚上一起吃完饭，老头突然郑重地对我们表示，有事要交代，免得第二天出错。他说警队队长家做的都是老顾客，不允许带外人去，而且现在风声紧，队长怕出事，一直很谨慎，货都不在当地发，要等到晚上，悄悄拉到邻省某县的邮局去发货。“你们明天去的时候，什么都不要说，也不要问，就说是我的亲戚，跟着我去进货。”
他还很形象地描绘说，队长运货的那辆车，其实是警车，把里面的座椅拆了。谁也不会怀疑、阻拦。
说这些的时候，老马一直拿着暗访包，对着老头很夸张地摆着动作，可那老头根本没在意。此时，老马突然举着包，对着那老头的脸故意摆拍摄的动作。我目瞪口呆。更戏剧性的是，老头竟然嫌他碍事，挡住了看我的视线，站起来走到我旁边继续说。
十几年前，所有暗访记者用的都是一个夹在腋下的黑色手包，那几乎是小老板和政府官员的标配。我们的摄像机就放在这样的一个包里。
当时社会上对于我们的偷拍神器，还是有些耳闻的，尤其是一些造假分子，对这样的小包很敏感，一旦发现对方举止异样，通常立即终止合作。
老马的动作超乎寻常地明显、夸张，但色迷兼财迷心窍的老头，一直沉浸在自己的讲述状态里，对此毫无反应。
见老头没反应，老马又将手包举到老头的眼前晃了几晃。我赶紧说：“大叔，这么晚了，您该回家了。”
我担心了一夜，怕老头醒悟老马的异常举动。第二天约定的时间内，老头准时出现，我悬着的心才算放下。
老头带我们去了警队队长家的药厂。不愧为警务人员的造假窝点，一切都是事先经过周密部署的。
那是个巨大的院子，位于县城边上，四周除了公路就是庄稼地。两米多高的围墙将院子围得严严实实。
老头刚走近大铁门，里面就传来可怕的狗叫声。一个人从门缝里看见是他，才打开锁头，拉开门闩，并在我们踏进的瞬间重新锁死。进来之后才发现，刚才经过的不过是第一道门，还有两道门是锁着的呢，而且每道门里都有恶犬看护。
我们惊魂未定，好不容易才经过三道门，坐进屋里。两个男人冲老头熟络地打着招呼。老头主动介绍了我和小马的“身份”，表示今天要进三箱货，他自己拿不动。
老马脸色惨白地坐在那，腋下的摄像包都没拿出来。我想这次暗访，可能什么东西吓到他了。
我环顾了一下四周，发现空荡的房间里，靠近外面庄稼地的那面墙上，莫名其妙地挡着一块巨大的木板，隐约有光从板子边上的缝隙里透出来。
坐了一会儿，老头付了钱，要提货走。一个中年男人带着我们去了仓库，看起来并无戒心。100多平米的仓库内，整齐地码放着至少上百个大箱子，贴着各种药名的标签。
摄像机在老马那。他僵硬地跟着，根本不敢动。那么有现场感的画面，就这样失去了。尽管之后那期节目反响很大，我心头还是留下极大的遗憾。
一回到宾馆，老马就对我说：新闻那边有个需要他拍摄的节目，他要先回去。
我微笑着，什么也没说。回到北京，我告诉领导，时机还不成熟，等过段日子再去拍。
● ● ●
电视是要靠镜头说话的，到这时为止，我还什么都没拍到。节目搁浅了差不多一个月的时间，这期间，我一直和老头保持联系，他还给我介绍了阿黄，一个自己生产假药的老板。
我和阿黄在电话里渐渐熟络。我和他商定，做他的加盟商，卖假药的利润也和他对半分。
一切差不多都运作到水到渠成了，我请了另一位男同事做摄像，一起直奔了T县。
那个小老板，矮小精瘦，喜欢眯着眼睛看人，是个在河南做生意的很精明的山东人。“合作”期间，他几次对我们产生怀疑，把目光锁定在男同事的手包上，好在那几次男同事只是自然地拎着而已，并没有拍，所以也就顺利过关了。
因为没有现货了，阿黄决定做一批新货，这正合我们心意。阿黄一大早就带我们去买制药的原料，并把药的配方给了我。
他带我们去了村里一个很小的私人诊所，买了很多治疗气管炎、风湿等病的成品药，其中最主要的成分是强的松、可的松、氨茶碱、百喘朋等等，每样药都买了几十瓶，很便宜，一块多钱一瓶。
他又从专门收购过期药品的小贩手里买了十几种药，不到5毛钱一瓶的价格。
我问他，这些药的配比有具体的标准和比例吗？他说：“没有。可的松、强的松、氨茶碱多放就行，因为它们药效很强。”
买完“原料。”阿黄带我们到了相隔非常近的邻省某村。那里有他的药厂。
说是药厂，不过是个简陋的农村住宅，左边的厢房住人，右边的厢房就是加工车间。十几平方米的房间里，到处是尘土，一个肮脏的小型粉碎机，突兀地立在屋子中间。地上放了几个里外都黑乎乎的大洗衣盆。屋子的一角，堆放了一些纸制的包装箱，地上散落着一些空的塑料瓶子。几个农村妇女叽里呱啦地说笑着，等着干活。
阿黄把刚买来的成袋的药品扔到地上。妇女们坐在马扎上开始工作，一瓶瓶的药片都倒进洗衣盆里，所有的药混在了一起。
阿黄把药片倒进粉碎机里。随着轰隆隆的响声，几分钟后，所有的药片打成了粉末，又重新回到了洗衣盆里。
妇女们搬过来成箱的空塑料瓶，拿出成袋的散装胶囊，装胶囊、再装瓶，这是我看到过的流程，区别在于，最后贴上标签，装进箱子里。那些标签的名字像是小老板们随便取的，什么喘立停胶囊、速效支气管炎胶囊、速效定喘胶囊等等。这种标签镇子上也有专门印刷的。
在说说笑笑中，从买原料到装瓶贴标签，只用了不到两个小时就拍完了。这种假药生产红火了十多年，将第一次以真实面目面对国人，尤其是那些可怜的患者。
出于安全考虑，我还是事先做好了安排，请某市检察院的车开到附近做接应。好在，直到我们离开，阿黄都没有产生任何的怀疑。
● ● ●
节目播出的当天，我就和公安部、河南省药监局的人一起去了那个警队队长的家，当我们赶到，已经人去屋空，连院子里的狗都转移了。
这并不令我意外。节目播出前，当地政府曾跑到北京四处运作，几次找我出去吃饭，暗示给好处，我没有去，也不清楚他们怎么听到了风声。
因为没有抓到证据，那个警队队长并未受到惩处，即使那个人去屋空的窝点，用的也是他的远房亲戚的名义。
我站在那个空空如也的院子发呆的时候，当地药监局的一个同志推开那个挡在西面墙上的巨大木板，我们惊诧地发现，那是个一人多高、两米多宽的出口，走出去，就是一望无际的玉米地。他半真半假地和我开玩笑：“记者同志，你太幸运了，如果当时被发现了，你只有两个结局，一个是被卖掉，做了农民的媳妇，我们找到你的时候，你的旁边站着一个小孩已经这么高了。”说着用手比着他腰间的高度，“另一个结果就是被杀了，尸体运走了，哪年找到都不一定。”
在造假窝点一次次暗访的过程里，我从未有过畏缩，但是有的时候，与执法人员再次踏入当初的涉险之地，却会莫名地后怕，而这次最为严重。一个伤天害理的警队队长，如此擅长伪装和保护自己，面对揭黑的记者，必定心狠手辣，杀人于无形。比死亡更可怕的是，我会想象自己被捆绑在玉米地里，披头散发、目光呆滞的样子。
T县，因是三省交会处的三不管地带，至今仍乱象丛生，倒卖妇女和造假极其猖狂。
后来我听说，节目播出后不到两个月，当地假药生意又红火起来。警队队长家的大院里，恢复了疯狂的狗叫声。只有那个无权无势的老头，被拘留了几天，当地公安厅的朋友告诉我，老头在看守所里一直在喊着我虚报的名字，让警察去四川抓那个“也想做假药的女老师”，还说她欠他一个媳妇。
他们边说便笑。我却一点都笑不出来，心底异常的悲凉。
● ● ●
采访完假药的生产过程，我一心想知道，它在中国销售了那么多年，到底对人体造成了什么样的伤害，对我母亲一类的支气管患者产生了什么样的后果。
回到北京后，我找到了药品检测部门和一些专家，了解到了这些药的药理作用。
可的松、强的松都属于激素类药物，药理作用相似。大量或长期服用可引起心肌损伤，心电图异常，也有引起颅内压增高的危险。还能导致骨质疏松。
阿黄和他的乡里制售的假药，具有短期内的欺骗性，但服用之后，贻害无穷。
后来，我想办法采访到了江苏、内蒙等地几个长年服用这种药的咳喘病人，每个人一开始吃都很有效，但越吃量越大，用到半年以上，就不再管用了，而这时，因长期受激素的副作用影响，哮喘反而加剧，手脚也抖得厉害，再用其他药物已经没有什么效果，吃上三年，骨质完全疏松。
江苏一个服用此药三年多的患者，六十多岁的人，却已卧床不起，生命渐近弥留之际。从其家人处得知，此人的哮喘已有很多年，无法根治，听信报纸宣传邮购了这种药，于是陷入了许多人都有过的噩梦，而且更为严重，喘得最厉害时，到医院用什么药都不管用了。医生对他进行急救时，胸骨轻轻一按就断了。医生说，这是他见过的最奇特的骨质疏松情况，完全是药物导致的。
在安徽的一家医院，我采访了陈姓老人，据家人讲，老人除了有慢性哮喘外，身体很健康。 2005年6月份，陈先生的女儿看到网上发布的治疗哮喘的特效药广告后，为父亲购买了6个疗程，64盒药。陈先生按药品的说明书服用一个疗程以后，哮喘症状有所减轻。可到第三个疗程时，出现了腿软、呼吸困难等症状，稍稍活动一下就感到疲劳。快过春节的时候，深感不适的陈先生将药停了，没想到病情迅速恶化，直至昏迷。陈先生说，现在说话很费劲，每天要吸好几次氧气，洗漱都需要人帮助。
他服用的药名叫 “百花定喘丸”。
随着采访的深入，这假药的危害触目惊心。当地假药分子手里，掌握着全国数以几十万计的患者资料。
得到药检的结果，我偷偷哭了一会儿，拨通了母亲的电话。她还在忍受哮喘等病症的折磨，我问候了一下她，却没敢告诉她，她曾经服用过的药，到底是个什么东西。
我的母亲已不在人世。如今，治疗风湿、气管炎之类慢性病的“神药”，转换到网络平台，更加肆无忌惮地传播，相当多的产地信息都指向河南境内我熟悉的那个区域。
编辑：关军
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；封面图：关斌斌，网易插画师
↓长按二维码查看该系列文章
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读