我熟悉她身体的每一部分，感知这些皮肤、器官、骨架和五脏六腑衰老的过程。
阿三婆（我外婆）带我长大，从一岁多到八岁，我跟她睡了很长时间，她称之为“你睡我脚尾很多年”。她爱做衣服爱做饭，退休前是裁缝社的员工，我总觉得她很有文化，因为她上过解放前的教会女子中学，上学那天是坐轿子去的漳州城，她很爱吹牛，常常跟我讲自己会把英文字母从一背到一百，等我学会英语才知道，其实并不难。她还吹牛说，自己解放前在药铺卖药，会看日本产的西药上的日文说明书，等我读书后装模作样地辅修日语才知道，是个中国人都会看懂一半儿日语。
她活了九十六岁，说实话，多少年来我很多次都觉得她快要不行了，被漳浦县绥安镇飞来飞去的摩托车撞过至少两次，跟四舅妈吵架自己气得吐了半脸盆血。此外，她还自述生平若干次出险：少女的时候洗衣服掉河里，是她父亲在岸边抓住她的辫子硬拽上来的；三十来岁出过一次很大的车祸，因此有了过地狱与狭长隧道的临终体验；做过胃切除手术，胃病是吃咸菜吃的。
● ● ●
目睹一个亲人离世的过程，是非常残酷的，很长时间，我的内心无法平息，一合眼都会看到当时的情景。死亡是什么？死亡是这一次生命的结束，对当事人而言，如此而已。死亡意味着不知何时再相逢，对于当事人的亲人是这样，死意味着永不再见，互相看不到，摸不着，听不到对方说话，大声喊也没有用。死不是家常便饭，你不会起床后先死一阵儿，下午出去遛弯儿顺道死一趟。
在她最后的时间，虽然没有多少痛苦，但我脑海中不止一次盘旋这样的念头：不要活那么老，不要在九十岁上过世，那时一切太尴尬。每次扶她起床小便，帮她褪下裤子，她总是急忙挡住，不让我直接看到，我小时并没有印象，看到过，此刻，她那么瘦，瘦到只剩一把骨头，即便什么都看不到，光是看到一点点大腿，也令人难过。
在搀扶当中，我常常想：是这个女人给了我母亲生命，继而给了我生命？她如此干枯，如此不堪，如此，不堪，但我毫不嫌恶，只是每次扶不动她僵硬的身体，每每觉得无能为力，唯恐不小心掰断了她的一根骨。
直到过世前的半个月，她才开始使用小便器，此前，一直自己起来上厕所，多年来照顾她的四舅舅，给她临时做了一个竹椅便所，在竹椅上放她的木头便桶，她一手可以扶住竹椅把，一手拽着床头桌，两手小猴子一样用力攀扶，才能支持她顺利小便一次。而她的小便那么频繁，母亲讲说，是因为年纪大了后，平滑肌没有力气，没有办法坚持很长时间小便一次。常常我们坐在一边不到十五分钟，她又喊说：要放尿。
● ● ●
那段时间，县里老城拆迁，把她从故宅连根拔起，好似老竹根，在地下交缠了那么久，那个Location，对别人并无意义，对她很要紧。她搬到三舅舅家，住在三楼一间客房，寓居在亲生子处，窗高楼大。那段时间，我不知道哪根弦搭错了，居然回去漳浦住了半年多，以写小说为借口，实则逃避世事。我是潜意识在等她离去、送那最后一程吗？我又暗自打定主意，即便那一刻来了，不要让我看到她的最后一口气，不要。
我们有过一次独处，那天她精神好像很清楚，在一两年间，家人常常说她认不清楚人。但有一些天，脑子又变得清楚。她问我：“你生了几个？三个？”我摇头：“一个也没有。”她回答说：“要生三个。”我再摇头：“一个还没生出来呢。”她坚持说：“要生三个。”我笑道：“现在不允许生三个了。”她骤然收声。
她自己生了七个，其实是八个，有一个夭折了。老大老二，逝于英年。那一年，我们家在一个月之内，有三次葬礼，送别二舅，大舅和大舅妈。二舅去世前，我见过一面，他瘦得跟老鼠干一样，躺在病床上，外面有人喊我，我跟他说：我出去看看。原来他们喊我上车，再也没能回去多看一眼，如此去了。大舅妈在大舅过世十八天后，得了重症肝炎去世，他们三个最后的时间，我妈林秀莉都陪伴在侧，因为她是家里唯一的医生，一应找医生，会诊，转院，去世后，进太平间，去火葬场，她都得出面，事事亲力亲为。
所有的葬礼都在漳州火葬场办，没有一个在我们县里举行，县里已经有了个火葬场，那时。但我们怕刺激阿三婆。在县里，送葬的人路过无论是西大街还是东大街，哀乐阿三婆都听得到，人老了对于哀乐格外敏感，她一定会打听：“这是谁死了？”
如果有多事的人回答说：“是林惠恩。”
她听到名字耳熟，再细想，更熟，是自己的二儿子，那该怎么办？
过几天，哀乐再远远想起，她也一定会再打听：“这是谁死了？”
如果有多事的人回答说：“是林惠民，得的肝癌。”
她听到名字耳熟，再听，是自己的大儿子，那又该怎么办？
那是1998年，我的父母还没有离婚，家还存在，那年的雨季特别凶，落雨如吃冬菜那么寻常，外边永远是湿漉漉的。那天，我的父亲回来告诉我说：“你二舅走了，我要去送葬。”不解何故，我没份去送，也许是车坐不下，我躲到房间哭，我那天蝎座的父亲跑到房间来说我：“有什么好哭的？”
他换了件白衬衫去送葬，回来一脚泥，没有人提及葬礼上的细节，这么多年我一无所知，没有人艾特我。家人为了如何告诉阿三婆这三个残忍的消息，开了若干次小会，想了无数方案，最后决定让她最信任的老牧师出面，那段时间，牧师隔三岔五来见她，坐在她床边，说东说西。
老牧师总是这样开始说话：“阿三啊……”
如此大概过了两三个月，阿三婆突然问他：“是不是民阿不在了？”
她喊大舅民阿，二舅恩阿，老牧师默不作声，她又问：“是不是恩阿也不在了？”
“素环也归天路了。”老牧师说，素环是大舅妈之名。
从那天起，我们再也没听她提起，问起，这三个人，仿佛他们几十年来不曾存在。家人在一次春节扫除时，取下他们在家庭镜框中的照片，里面有大舅跟大舅妈的结婚照，以及二舅跟二舅妈的合影。
● ● ●
阿三婆大名黄秀珠，嫁给了林荣坤，我的外公，先国民党县城衙门里的文书，“文革”因此治罪，他青霉素过敏，挨批斗的时候得了急病，红卫兵送他去医院，二话不说，打了青霉素，如此，他的余生都跟一只虾米一般，蜷缩着，十个手指头伸不直，腰弯着，经常坐在藤椅上发呆。
阿三婆跟她丈夫的关系很奇怪，她常说：“我几乎半辈子都是寡妇。”无人知道他们关系变坏，从什么时候，因何而起。
他们同县分居，很多年，从我记事就是分着住的，阿三婆住在故宅县府巷，外公住在西门，那是阿三婆的母亲、我的曾外祖母的故宅。她派人送吃的给他，每每用骂的方式提到他。我不知道她到底爱不爱这个人，直到有一天在她睡的旧式床蚊帐后面置物的假窗台上，发现了倒扣着的外公的一张照片，年轻时候，颀长俊美，十足美男子。那容貌遗传给了我妈妈和四舅舅，特别是四舅舅，他们笑起来一概有外公迷人的法令纹，这个纹以非常隐晦跟不完整的状态，传到了我和我弟弟陈博士脸上，我们家族的小孩，常常被人夸奖长得喜庆，成天笑眯眯，这根纹路功不可没。
外公去世于1987年，我才13岁，从父母工作的南靖县赶回去奔丧。外公的小身体硬硬地躺在一楼的小床上，当时，他已经搬来跟阿三婆同楼分居若干年，他住一楼客厅，阿三婆住在二楼，她还是每每派小孩下去送吃的，依旧经常骂他。
据说，临去世前那晚，他们聊了一夜，不知道聊了什么，不知道回顾了什么，是彼此的和解吗？是悔过吗？是约好了将来要在哪里碰头吗？一定没有遗产问题，从漳州迁来漳浦的林荣坤一无所有，他被安葬在田里，托务农的契子之福，葬在他家的田地里，清明，我们需要穿过长长的田埂，去收拾他坟上的草。
我自十七岁离家上学，先去了大连和上海，后又来了北京，在北京工作、辞职，颠沛很多年，爹妈离婚后，连物理意义上的家也没有了，林秀莉去了厦门，我们很少回漳浦呆很长时间。每次回去，在阿三婆床边坐一个下午，逗她笑，陪她玩钓白鱼，一种极其弱智的扑克牌游戏，因为素来跟她熟，我习惯了帮她洗头，洗脚，剪手脚指甲，掏耳朵，伺候洗澡也没有问题，常常玩着钓白鱼，她突然说：“无你帮我洗头？”
有时还帮她剪头发，她的头型很固定，就是在耳后平齐，然后拿两个发夹夹起来。68岁那年，她在自家院子里摔断了腿，接骨小失败，三十年一直瘸着腿，但我从未感觉她残疾，小时候，我们小孩们常常要帮她推脚，用红花油、黑鬼油、药酒，各种东西试过，缓解了吗？我不知道。我有小县城长大的小孩特有的性地，在某个方面，是非常驯服和乖的，拜她所赐，我以听她的话为习惯，为荣，她使唤我是天经地义之事，她说：“无你帮我推脚？”我就过去，挽起她的裤管。
我熟悉她身体的每一部分，感知这些皮肤、器官、骨架和五脏六腑衰老的过程，老来，她特别瘦，大概只有六七十斤，我看着她空荡荡的奶袋并不觉得难堪，那对乳房养活过七个人！她是万般虔诚的基督徒，即便在礼拜不被允许、祷告可能被告发的那些年，我们全家吃每顿饭都要祷告，临睡前必须祷告，我换牙的时候，上一排的牙齿掉下来，要扔到床下，下一排的要扔到蚊帐上。我估计，那里积满了历代小孩的牙齿，扔牙齿的时候，要正对着蚊帐后面若隐若现的耶稣像。
阿三婆每天早上四五点起来，拉亮床头那个不带灯罩的台灯，某日，我在微博上看到“另存为杂货店”在出手一款旧台灯，不知道被哪根神经击中，买了下来。今天想起，原来它跟阿三婆从前的那盏台灯一个款式，也没有灯罩，不需要灯罩，她只用二十瓦的灯泡。
《圣经》是竖排版、繁体字，看起来很吃力，但她甘之如饴，她还读《荒漠甘泉》，读了十几年都没读完，这两本读物对她来说，就全然满足了。
巨蟹座的阿三婆，脾气暴躁到一个不行，她常常叉腰礼人一两个小时不觉辛苦，礼在闽南话里很不礼貌，是骂人的意思。她礼的对象多是家人，大姨妈十八岁结婚，生两子，前姨丈总是打她，不堪而逃回娘家，从此住在娘家。阿三婆礼她礼得很难听，最常用的词是：“土婊”。后来她再嫁，找了大她很多的现姨丈，老头子温文尔雅脾气好极了。
她也常常礼四舅妈，四舅一家住在她楼上，她一定会礼到对方不停地织毛衣以求静心，后来四舅妈成了织毛衣的高手，并且离婚了，离婚的缘故还是因为四舅好赌。你看，她生了七个，两个是白发人送黑发人，三个离了婚，只有三舅跟小姨婚姻安好。
● ● ●
末了，那天，新请来了个保姆，从教堂的教友里面找到的，她送过两位高寿老人，一位是她亲妈，另一个是她朋友的母亲。我们给保姆在阿三婆的房间一角搭了张小床，床还没搭好，这时侯，房间里只有我、我妈林秀莉和那位保姆。
林秀莉突然说：“我要去趟医院，找个医生问些问题。”
她走后，我喂阿三婆吃了半碗面线汤，我离她的脸很近，我熟悉那张脸的每一个细节，比任何一个情人更甚。饭后，歇了片刻，她又要喝水，还没喂进去水，一口痰卡在她喉间，保姆喊我下楼买化痰的忘了什么膏，我下去了，回来她依旧如故。
“尾声了，”保姆小声跟我说，“喊你妈回来。”
“这就是尾声了？”我又惊又惧，手忙脚乱找手机。
十分钟后，林秀莉赶回来了，她给她嘴对嘴吸痰，一边给医院相熟的护士长打电话，让她送吸痰器过来，我下楼到路上迎她。我在往楼下飞奔的过程中，一遍遍感谢我那在天上的父，我没有看到她离开。外边阳光灿烂，中午十二点，路上几乎没有行人，我像个傻子一样站在路边，等吸痰器，远远地，护士长骑着摩托来了，手里是根不长的管子。我似乎看到阿三婆的灵魂在往天上飘，那么透明、轻盈，充满了解脱感，万般喜乐，是啊，如果你对这个世界看得见的东西不是百分之百地信任，是会看到的。
我仰望天空，在心里小小声、小小声地为她歌唱，天堂是个文件夹，它会帮我们保存所有暂别的亲人。
编辑：关军
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；封面图：CFP
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读