她那么想我，却那么不想见我
夕阳下，五丫头满身霞光，赶着十几头小猪走在前头，欢快地在金色的柔光里跳跃，竟出奇的美丽。以致近三十年过去了，那一幕依旧在记忆里恍如昨日。
早上七点多，我正一个人驱车在郊外游荡。一个陌生的号码打了进来，这骤响的铃声韧性十足。我接起电话，对面传出一个瓮声瓮气的女声。“你是某某吗？猜猜我是谁？”
她执着地让我猜，直到我快失去耐心的时候，才终于说出了自己的小名：五丫头。听到这个名字，我眼前立即浮现出一个画面：夕阳下，一个脏兮兮的小女孩，翘起的发辫在晚风中飞扬，她将手中的小皮鞭用力一挥，在半空中划出一道轻快的弧线。
记忆中的小姑娘，是我多年来一直思念的表姐，如今却怎么也无法和这个嗡声瓮气的女声联系起来。
五丫头是我三姨家的表姐，比我大三个月。在我五岁到十一岁的时候，母亲每年都会在寒暑假时，将我从居住的小城，千里迢迢地送到三姨家住上一个多月，说是为了锻炼我的自理能力。
从我懂事起，就没见过三姨。她在生了六个女孩之后，终于如愿得了个男孩，结果孩子生下来当天，三十八岁的她也因大出血过世了。剩下六个表姐和一个表弟，和姨夫一起艰难度日。
六个表姐的小名一概以丫头和排行来称呼。五丫头排行老五。
我家虽然只是在内蒙古的一个小城里，对打小生活在农村的表姐们来讲，却是毋庸置疑的“城里人”。这种落差在年龄相仿的姐妹们眼里，表现得尤为明显。
当时四丫头比我大三岁，五丫头和我同岁，六丫头比我小一岁。年纪相仿的几个人疯在一起的时候，好得恨不能合成一个人；生气的时候，也打得不可开交。其中五丫头最为强势。
小时候的五丫头，头发稀疏焦黄，梳着两个小辫子，有着细长的眼睛和高而亮的额头。我上三年级的时候，她已经不上学了。三姨夫买了几头小猪，她就和邻居小女孩一起每天出去放猪。五丫头说话不但语速快，还喜欢眨巴眼睛。赶猪的时候，奶声奶气地大喊一声：“咯咯咯！”
五丫头勤劳、能干，总是计算着养多少头猪才能帮姨夫赚到钱。别的孩子对做农活喜欢偷懒，但她从来风雨不误，且将各类农活都做得有模有样。
我的母亲干净利落，冬天送我去三姨家的时候，会给我准备好由绿色帆布和棕色翻毛组成的小皮鞋，戴一顶镶了白兔毛的小帽子。这样的行头，即便在我家也是要穿戴好几年的。而五丫头和表姐们都穿着大表姐手工缝制出来的棉鞋，常常穿不了多久，鞋帮就变成鞋底了。
一天早晨，五丫头趁我还没起床，全副武装地穿走了我的行头，连外衣都没放过。午饭过后她回来，衣服已脏得面目全非——她穿着去和村里的男孩子们滑冰车了（坐在一块小木板上，半个屁股坐在冰上往下滑）。
三姨夫气急之下，拿起炕上的笤帚，劈头盖脸地打了她。她坐在地上蹬着腿使劲哭，眼睛怒视着我。
黄昏的时候，表姐和姨夫都出去了，我一个人在炕上翻一本小人书，五丫头不知从哪里冒了出来，突然把我按在炕上打了一顿。记不清哭了多久，正巧四姨家的三表哥来找我，见我被欺负了，很是气愤，拉着我恨恨地往出走，对五丫头说“你等着！”
过了一天，三表哥送我回三姨家的时候，五丫头正在炕上呼呼大睡。两个又细又长的辫子垂在一侧。见屋里没人，三表哥从柜子上拿起剪刀爬到炕上，两下就将五丫头的辫子剪了下来，然后拉着我跑了。
晚上回去的时候，五丫头披头散发地坐在墙角，眼睛红红的，显然是哭过了，身边放着那两条可怜的小辫子。我心生怜悯，爬到她身边，从头上拿下两条打成蝴蝶的丝带递给她，这两条红丝带是她一直想得到的。
我说：“送给你。”她撇撇嘴，很不买账，“我没辫子了，不要！”嘴上说着，却把红丝带攥在了手里。
我们当然也有很要好的时候，那时候，她走到哪里都拉我一起。
夏天，我们最大的乐趣是去村外的一个大池塘边玩。那里绿树成荫，溪水潺潺。林间的空地上，开满了很多杂色的小花，还有大片大片的蒲公英。蒲公英开过的时候，我们将白色的绒球从根上掐断，迎风一吹四处飘散，是童年最好的游戏。
因为没有生母照顾，加上做的农活多，她的衣服常常脏得发亮。而五丫头和我一起时，最爱玩的游戏就是剪刀石头布，只要我输了，就要给她洗衣服。
一次，我们在池塘边玩剪刀石头布，那次我赢了，她不甘心，就去找胖丫（和她一起放猪的邻家女孩）。胖丫输了，就用一根长长的木条、挑着五丫头的裤子，在池塘里搅了一会，然后将它晒在了树杈上。因为池塘底下有很多泥浆，等五丫头裤子干了的时候，污涂涂、硬邦邦的，都能在地上竖起来，即便这样她也很满意。
那天，五丫头很高兴地坐在草地上，用毛毛草编小猫给我们，她的手很灵巧，编出很多小动物，惟妙惟肖。
那次我们比平时回家晚了很多，却看见了火一样燃烧着的落霞。夕阳下的大地碧绿而葱郁，水一样洁净的长空上飘着层层的云朵。西方的天幕上，即将落下的太阳像个大火球一样静静地燃烧。
夕阳下，五丫头满身霞光，赶着十几头小猪走在前头，欢快地在金色的柔光里跳跃，竟出奇的美丽。以致近三十年过去了，那一幕依旧在记忆里恍如昨日。
十二岁以前，夏天被送回乡下是快乐的，因为田野就是最大的游乐场，而寒假却比较难熬。漫长的冬日，表姐妹们只能憋在屋子里玩抓猪骨头。
北方的冬天夜特别长，白昼却很短。加上天气寒冷，姨夫家家境不好，为了节约柴火，一般在晚上六点左右，小孩子们就都被赶上了床。
因为我是客人，晚上睡觉的时候，总是被三表姐多铺了床被子搂在怀里，以此为我取暖。而五丫头一定要睡在我的旁边，每次睡前都和我打闹一会儿。直到有一天她们发现我会讲故事，这争斗就变成了故事会。
那时每天睡得早，所以一般清晨五、六点，大家就差不多都醒了。这时候，五丫头就会让我讲故事。
从《格林童话》到《聊斋》，常常一口气讲好几个，口干舌燥了，她们还兴致勃勃。记忆里，三姨家的炕好长，并排睡着十几个小丫头，邻居家的孩子也会过来凑热闹。
我上小学三年级的时候，五丫头已经不上学了，而其他的表姐，也都没读过什么书。三姨夫的原则是：农村的女孩子，总是要嫁人的，读书没用。
因此在表姐妹们的眼里，能讲那么多故事还能认许多字的我，是值得羡慕的，她们也会因此更加厚待我。
其它的表姐们自不必说，连一向喜欢和我作对的五丫头，也常常会将一些得来不易的好吃的，比如一个小西红柿、一个香瓜，紧紧捂在口袋里很久，常常捂得温热，最后送给了我。那份情谊，幼小的我不是没有感觉，只是不懂得表达。
● ● ●
快乐的时光似乎很快就结束了。我十三岁的时候，鳏居多年的三姨夫给表姐们找了个后妈，从此母亲再也没送我回去过。而那时，尽管痛彻心扉地想念她们，但苦于通讯极不发达；开始还有书信来往，也都是我写给她们，她们因为不会写字而从不回复。
我们慢慢失去了联系，以致最后杳无音讯。
准备上高中的时候，我偶然听说五丫头已经结婚了。而且为三姨夫养猪赚了很多钱，特别能干。
二十多年过去了，和我同龄的五丫头，不但有了一双儿女，她的女儿也已经结了婚。她也从当年的小村庄远嫁到了另一个村子，日子虽比当年好了很多，但靠天吃饭、依旧辛苦。
我想去看她，她却怎么也不肯说出她的地址。
她说，她这辈子从小就在我面前自卑，小时候因自卑可以欺负我，现在欺负不了了，也就不想再见我了。千辛万苦地要到我的电话，就是为了听一下我的声音，因为这么多年真的太想念了。
她怕我看见她的贫穷，更怕我看见她的衰老、以及几十年没变而延续下来的生活。她说，二十年里，她记忆中最深刻的就是我头上飘扬的发带，还有每天清晨给她们讲故事的声音。
我和童年最好的朋友，却终究渐行渐远。
编辑：关军
本文系网易人间原创作品，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com
↓长按二维码查看该系列文章
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读