《无问西东》最大的价值大家都没有说清：中华民族永远不会亡国灭种的真正原因！

导语

电影《无问西东》正在热映，许多人在观影过程中，为影片中激荡的青春与热血而感动。出现在影片中的这所学校，被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”的“最穷大学”，只存在了短短的8年，却在历史的长河中永远熠熠生辉……

最近

《无问西东》上映了

一部清华百岁献礼片

居然请到了

如此豪华的阵容

不说电影怎么样

只是电影中的几个镜头

让我哭成了个傻子

失去双腿的洋教师

在滂沱大雨中

带着饥饿难耐的孩子们

唱起圣歌的时候

那种绝望中的希望

我哭了

富家公子沈光耀

开着战机撞向敌舰

那句“妈妈，对不住”

我哭了

王敏佳几乎被活活打死

陈鹏边哭边独自挖坟

王敏佳却醒来的时候

我哭了

然而

全片最打动我的

却是另外一个镜头

在西南联大的教室里

滂沱大雨打在铁皮屋顶

物理教授正在给学生上课

他伸长脖子扯大嗓门

用尽力气喊出他要讲的内容

学生却互相对视摇头

他走下讲台大声讲

学生依然左右看看摇头

他又走回讲台

在黑板上写下

他正在讲的物理符号

回头望向学生

依然没有人

听得清楚看得明白

焦虑、不解、张皇失措

弥漫在整个教室

于是他转身在黑板上

写下四个苍劲大字

“静坐听雨”

整个教室瞬间安静

  那个画面安静动人

一下子把我拉回到

80年前的那所

中国最牛逼的

我们几乎遗忘的大学——

西南联大

这所临时成立的大学

仅仅只存在了8年

仅仅只有3882名学生毕业

却走出了2位诺贝尔得主

4位国家最高科学技术奖得主

8位两弹一星

171位两院院士和100多为人文大师

成为了中国教育史上

难以逾越的珠穆朗玛峰

一个无法复制的奇迹

这件事，还要从抗战爆发说起

1937年7月7日晚

北平西南

卢沟桥事变爆发

接着，宛平被攻

然后，平津沦陷

大片国土沦丧

国家岌岌可危

7月29日、30日

日本军车满载汽油

开进学校

战机开往学校上空

进行狂轰滥炸

校舍被毁，文献被偷

学校陷入生死存亡之中

古话说“欲先灭其国，必先亡其史”

国家败了还可以复兴

但是文化亡了

国家就真的亡了

于是，为了保证血脉不断

国民政府下令

中国近代第一所大学

北京大学

中国第一所私立大学

南开大学

还有清华大学

转移到安全的地方去

清华校长梅贻绮

北大校长蒋梦麟

南开校长张伯苓

开始了紧锣密鼓地筹备

战火中的中国

仿佛听到了战前的集结号

教授们兵分三路

开始了这场世界教育史上

绝无仅有的大逃亡

从长沙到昆明

区区1600公里

放在今天

不过十几个小时的车程

然而

战火频仍盗匪横行中

他们横穿湘黔滇三省

一路穿山越岭风餐露宿

走了整整68天

另外两路

甚至不得不穿越越南国境

这条路很长很险

日本人在占领区也开设了大学

他们给中国的文人

开出了优厚的条件

“留下来教学

照样保证丰厚年金”

教授可以有保姆、有厨师

有车夫，配两个文书

生活舒适又体面

但是当时中国文化界

几乎所有的精英

都义无反顾地踏上了

这场漫漫的长征

宁愿去偏僻落后的云南

也绝不在日本人手下工作

闻一多带了两本书

就开始带着妻儿

从天津坐船离开

路上碰到了诗人臧克家

闻一多

臧克家问他：

你那些书怎么办呢？

闻一多答：

大片大片国土都丢掉了

几本书算什么

北大教授江泽涵

刚刚带着妻儿逃到老家

一接到通知

就马上独自赶往长沙

他说：

我这是奉召前往

清华泰斗陈寅恪

日军打进北平之后

他的父亲绝食而死

日本宪兵队给他送了请柬

让他去日伪大学任教

陈寅恪丧事都来不及办

就赶紧偷偷离开北平

一心奔赴昆明

杨振宁和李政道的老师

中国核物理的奠基人赵忠尧

为了让中国的核物理不断绝

把装有50克镭的铅筒

贴身抱在怀里

千里走单骑

为了怕有人偷走

他甚至几天几夜都不敢合眼

他抵达昆明时

因为抱得太久

胸膛上都烙上了两个血印

图：赵忠尧

所谓“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”

不外如是

1938年4月28日

联大上千名老师和学生

成功到达昆明

然而刚刚经历长途跋涉的他们

却一刻都无法歇息

因为更大的问题就摆在眼前

这里没有学校

一切都要他们这些

一穷二白的文人

从头开始建

梅贻绮请来了

梁思成和林徽因

为学校设计校舍

明明是中国最牛逼的建筑师之一

可是，雇佣他们的

却是全世界最穷的甲方

只能让他们

用自己想得到的

最差的材料去设计

于是

林徽因流着泪

图纸一改再改

尽量把有限的材料

用在最需要的地方

图书馆屋顶用青瓦

教室、实验室用铁皮

其他的只能用茅草

原本的高墙变矮墙

砖墙变土墙

。。。

改到最后

梁思成是又生气又心酸：

“茅草房，是个农民都会盖

要我梁思成做什么？”

就这样

这所中国最牛逼

学校的校舍建好了

是这样的。。。

西南联大铁皮屋顶和茅草屋顶校舍

学校虽然建好了

困难也随之到来

那几年

猛烈的战火中

物资紧缺，物价疯涨

有人列举了1942年昆明的物价

大米7元1斤，蔬菜9元1斤，

豆腐16元1斤，猪肉28.7元1斤，

牙膏18元1支，毛巾35元1条，

士林布25元1尺，房租21.6元1平米

而老师们的工资是这样的

助教每月100到200

讲师每月180到300

副教授每月240到400

教授每月300到600

也就是说

在中国最好的大学

工资最高的教授

一个月连40斤豆腐都买不起

这么点儿工资

还总是迟迟发不下来

于是这群体面的知识分子

穷到连要饭的都嫌弃

闻一多的儿子回忆说：

要饭的跑来说

先生给点吃的，给点钱吧

那个教授回答说

我是联大教授

那个要饭的就走了，不要了

但是，这些人毕竟都是

当时中国的文化精英

即使是在最苦难最艰难的时候

他们也能苦中作乐

为了能够生活下去

这些教授们就开动脑筋

在上课之余

使出浑身解数凭本事赚钱

赵忠尧买回来油和碱

自己烧制成肥皂

放在院子里晾一晾

推着自行车去卖给化工厂

养活一家老小

当时就带了两本书

出门的闻一多

靠给人刻制图章赚钱

闻一多在刻章

一群教授还团结一心

帮闻一多打广告

浠水闻一多教授，文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之原始，海内推崇……爰缀短言为引，公定薄润于后。

梅贻琦、蒋梦麟、冯友兰

朱自清、沈从文等十二位先生

在广告上联名背书

成了中国历史上

最豪华的广告文案团队

航空系主任王德荣

和化工系主任谢明山

联合研制出了“西曼”墨水

居然在昆明抢下了

名牌“派克”墨水的半边天

生物系两个教授

弄了个酒精提炼及发酵工厂

居然为战争中的高校和医院

解决了燃眉之急

华罗庚的屋子被炸了

他就在西郊找了个牛圈

住在牛棚的上头

老牛身上痒时

经常用柱子擦痒

一擦起来楼棚摇摇欲坠

然而，华罗庚顶着地动山摇

和成群的蚊子虱子

愣是攻克了

十多个世界级数学难题

还为世界数学史开创了

一门崭新的学科

矩阵几何学

校长梅贻绮的夫人

每天都自制米糕

拿到集市上去卖

补贴自己的家用

梅贻绮一家人

有些教授为了生活

甚至不得不把藏书卖掉

卖的时候还会心疼的说

你给我留着

我有钱了还要赎回来的

他们用自己的行动证明了

什么叫做

“一箪食，一瓢饮，在陋巷

人不堪其忧

回也不改其乐”

因为这里云集了

当时中国最优秀的一批文人

所以流落在中国各地的学生们

都不远千里

纷纷赶到云南

宁愿冒着被炮火炸死的危险

也要在他们手底下念书

还在读高三的邓稼先

在父亲的安排下

跟着姐姐奔赴昆明求学

中 邓稼先

15岁的李政道

从上海辗转奔赴西南求学

每日风餐露宿

靠着给人打扫茶馆

吃客人吃剩的食物

花了整整3年时间

终于赶到云南

成为吴大猷的学生

19岁的汪曾祺

辗转半个中国

赶到西南联大时

高烧超过40度

医生几乎宣布病危

所幸好起来

才刚刚能喝一碗蛋花汤

他就走进了考场

汪曾祺

就这样

8年零11个月

8000多名学生

从中国各地奔赴西南联大

明明在西南联大上学的日子

又穷又艰险

一不小心就被炸死了

这些学生们

却依然过得无比潇洒

那时经常有飞机空袭

听到警报就要跑

但是西南联大的学生们

偏偏要装作不在乎

每次空袭完了

他们就七嘴八舌地评论道：

“什么嘛，这个炸弹很一般嘛”

汪曾祺专门写了一篇

《跑警报》

还特意把这个跑字

详细地解释了一番

他说：“逃警报”和“躲警报”

都不如“跑警报”准确

“躲”，太消极；“逃”又太狼狈

唯有这个“跑”字

紧张中透出从容风度

也最能表达丰富生动的内容

翻译一下就是：

一个广东的姓郑的同学心更大

他很喜欢吃莲子

警报响了他也不跑

任凭炸弹乒乒乓乓

落在不远的地方

他就在图书馆的锅炉旁

慢悠悠地搅和他的冰糖莲子

邓稼先和杨振宁

有一次一起赶去上课

正好碰上防空警报响起

他们被迫躲进了一个山洞

但即使是在山洞里

他们还依然有闲情逸致

悠然背起了诗歌

山洞里面漆黑一片

外面炮火连天、机枪四射

然而，邓稼先心中皎皎

背的是“明月松间照，清泉石上流”

一次课堂休息时间

有一个学生

问另外一个学生

“爱因斯坦最近发表的文章

你看了没有？”

对方回答道：

“看了，你觉得如何？”

提问者不屑地摇头道：

“毫无创新，是老糊涂了吧”

对方也随之欣然点头

这个提问和回答的人

一个是杨振宁

一个是中国半导体物理开拓者黄昆

当时的西南联大师生

他们连书本都买不起

一百多名学生

只能传抄五六本书教科书

然而，金岳霖却写了

整整一手提箱的情书

每次跑警报都带着

还经常拿出来跟别人分享

他们连自习的地方都没有

为了有地方读书

只能花上几分钱

在茶馆里赖到人家打烊

然而，汪曾祺就在茶馆的桌子上

写出了自己的头几篇小说

他们明明穷的揭不开锅

还心忧天下时时不忘

那时候，孔祥熙看他们条件困难

拨了十万大洋

给学校改善条件

但联大师生通过全体投票

一致同意

“将这笔钱捐给昆明人民

以报收留之恩”

电影里的停课听雨

在他们看来都是司空见惯

我想

恰同学少年，风华正茂

书生意气，挥斥方遒

指点江山，激扬文字

粪土当年万户侯

这短短的几句词

就是对当年西南联大师生

最好的描写

后来，从西南联大出来的学生

很多都成了国家的栋梁之才

杨振宁和李政道

拿到了诺贝尔物理学奖

填补了华人在该奖项上的空白

邓稼先成为

中国的原子弹之父

所有人都知道

那朵蘑菇云

让中国强大起来了

朱光亚更是

把一生献给核事业

成为中国科技的“众帅之帅”

受到毛主席的亲自接见

潘际銮成为

中国焊接专业奠基人

申泮文成为

中国化学学科奠基人

……

8年零11个月的时间

从这所存在时间最短的大学里

走出了2位诺奖得主

4位国家最高科学技术奖获得者

100多位人文大师却

23位“两弹一星”功勋中

这个学校有8位

部分西南联大老校友

现在的社会中

人人浮躁、物欲横流

就连高校也不例外

有些学生迷茫困顿

却忘了自己远大的志向

有些导师忙着做项目赚钱

却忘了教书育人的本分

在中国高校的教育

一次一次受到质问的时候

人们总会提起

那个明明物质条件极度匮乏

却创造了中国教育奇迹的

西南联大

可当你细细了解

你便会知道

这个世界上哪里有什么奇迹可言

他们有的

是余心所向、九死未悔的决心

是壁立千仞、无欲则刚的风骨

是舍生取义、死不旋踵的气节

是平治天下、舍我其谁的胆魄

器识为先，文艺其从

立德立言，无问西东

---

酷玩实验室整理编辑

参考资料：

纪录片 《西南联大启示录》

吴二棒 ：西南联大的师生到底有多穷

冰点周刊 《我们为什么怀念西南联大》

声明：本文来源于微信公众号"酷玩实验室"

(id:coollabs)，在此致谢!

还不知道这些事？快戳蓝字

长按识别二维码关注长安剑

▼▼▼

长按识别二维码下载中国长安网APP

▼▼▼

长按识别二维码关注中国长安网微博

▼▼▼

长安剑致力于创作精品好文，欢迎小伙伴分享转发，微信公众号转载此文需标注“转自长安剑微信公众号ID:changan-j”并标明作者，否则视为侵权。

有想向长安君投稿的小伙伴，可以发至这个邮箱喔：[e-mail]