爱读 | 纯真年代
本文系第七届爱读征集活动三等奖作品
纯真年代
读《顾城诗集》有感
中国科学院大学地球与行星科学学院2021级硕士生 杨衍聪
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
——顾城《一代人》
诗人企图向世人解说两条在远处守候的圆弧的美妙，因为一旦执着于追寻诗意，我们就会被现实所流放。
于是随手翻开一页，世界的边缘只在手心的方寸之间。
虔诚的人间，可曾听见什么消息？
名字
在月色和雪色中悠然轻歌曼舞，又于血色和暮色中怆然断发辞别。
艳绝的奇女子，有着最美的名字。在春社日挥一挥水袖，泛起了阵阵涟漪，笑意浅入眉梢。刻下一种含羞的面容，也许是一纸锦绣，一袭罗裳，一樽丹醴。桥边芍药，廿四明月。
世人缓缓睁开眼，她正楚楚开在不远处。
直到沉沦的水榭楼台前开满野花一片，众人无意揭开那些沉疴，印象皆是空白。
她幻化成蝶，幻明幻灭。
大千世界有无限的可能性。而字符如音符般飘忽游离，蜿蜒缠绕，向着所有不同可能性暗自生长，于万籁喧嚣声中开出了最哀艳的一抹绝色。
“为人性僻耽佳句”般至死方休的挚爱与执迷，“众里寻他千百度”般后知后觉的流连与释然，终勾勒出她最摄人心魄的模样。开始倾心于隔空的凝望中的一颦一笑，源自唇齿间溢出的抑扬顿挫的象形文字。
可没有人过问一句，亮着烟火的乐土是否会招致铁蹄践踏，牡丹国色般的风月也会荡然无存。唯见，横放的众神之山面前，许多来者，以血肉之躯摩挲每一寸土地以倾听芳华恣意又转瞬即逝的瑰丽传说，无关乎悲或喜：
人面桃花，倾国倾城。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
自屈子江畔行吟始，要么沉默，要么就把古往今来所有玄机，所有俗语，连同竹简木牍雕饰镌刻下的痕迹，一并道破。
从新世纪开始，事情悄然在变化。文艺创作从匠人的潜心摸索逐渐转变成街头的快销、流水线的生产，从窗前明月枕边书沦为廉价的流行梗与抽象的符号。人们曾拥有的爱与诚倏忽之间变得无比潦草，愈发世故，愈发精致，羞愧到不忍旧事重提。生活之趣被铺天盖地席卷而来的自媒体、营销号掠夺一空，后者以其浅薄到骨子里的一叶障目之姿态睥睨众生。这个时候，众人也许会想念文艺世界的遗老，而她早已远走他乡。
以朝圣之名，我们被迫踏上了一条前往寻找诗意的路。
众人纷纷拾起火把。“此火为大，开花落英于神圣的祖国。”
路途艰辛，似踯躅于冰封的极地，不免迫切追问一番，为何而来？“听那消沉下去的百代之过客的跫音。”
扬州的驿马，长安的宫阙，洞庭的扁舟，燕赵的琴瑟。
远自远方而来，缓缓苏醒。
如果，我能捕捉到这些灵感，如果，我想要追寻谁的踪迹——我会回忆起正式认识顾城的情形。那个午后，眉头触上黄梅天，我看见这里涵盖人类一切抵抗孤独的方法，然后冠以诗之名。
韵脚
仰慕顾城。
随意铺陈开一张白纸，对着空气收集，新诗的下一句。
我似乎是缺少了一样东西。
是恍然间不知何为寂寞偶然许下的关于花朵与露水的约定？
我原本可以如此简单，如此渺小，可是环顾四周，却太过高大，我只好时常仰起脸。这里并不缺少好风景，俯拾之间，清冷或热络的气息正小心翼翼蔓延，要想参透其中的禅意与画意，全在不经意间。当我自由游走于此，凭借的只是一点点新鲜感和小聪明。将那些情绪那些感触层层剥离，无外乎少年时期的自恋、自怜，无端的一些负面情绪，只撑得起寥寥几笔。
字迹已模糊
因为思念的缘故
而忧郁是不是一件需要刻意练习的事情？随手摘下一页笔记：
小市民伤感，非主流拥趸，无意识隔阂，这些多年以前的痕迹纷纷涌向我，我却没有丝毫逃避的意愿，想把现实活成传记。洞悉了自己的一些自以为体面，自以为合群的伪装者姿态，是怎样的心情？问问那些文字，不要问我自己。
人们拒绝了这种悲哀
向天空举起彩色的盾牌
零下五度的北京北，灰色和蓝色偶尔会在天空盘旋纠缠，较量一番。而雨季在我家乡是那样寻常，下得缠绵，下得凄迷。对着窗外的丰沛痴痴张望，是很漫长很漫长的一段时光，可从此我不再沉溺于等待新晴，而开始留心雨声说些什么。若自顾自地以“少年不识愁滋味”的模样老调重弹，所有澎湃的理想会在不堪的愚笑之中忽然消失。
无比绚烂又无比肃杀的跨年之夜，即将目睹世人祝福之姿的钟楼下一片喧哗，突然的屏息静气，是倒计时一分钟吗？人潮涌动，我逆行回到教二楼，深夜听着安静又清冷的菲式美声，预备描述不平凡的2021所有的悲或喜。六月，九月分别是告别和遇见两个桥段，我所珍视的从前，锁在了夏天和秋天。
没有时间的今天
在一切柔顺的梦想之上
光是一片溪水
它已小心行走了千年之久
没有关系，我笃定我的专长即是流浪，近似于浩劫般颠沛流离的流浪，这与青岛纯白的环形阶梯无关，亦与北京红色的晚霞无关。但是，即便我真可以逃走，我亦说不清楚自己情愿奔赴的是什么终点。不知何时起，已经不确定自己喜欢什么，只是多了很多不喜欢。
有所见闻，有所触动，然后又回到最初的模样，无所顾忌地沉睡，不知不觉地生长，写下不知所云的故事。
我想要走，也想要记录。所以，试着收拾好那些旧物什，精细地布置好窗棂，有些点缀。以便醒花时，偶尔流露出一副哲人姿态。
你不愿意种花
你说：
“我不愿看见它
一点点凋落”
是的
为了避免结束
你避免了一切开始
谁不曾试过疯言疯语。
我不太懂这些，只是觉得很美丽。
不忍心移开自己的视线，想在阳光穿透云海沉没之境独自跋涉百转千回，那是属于顾城的天空。
我奋力想要让笔尖扎根于纸上，扎实的落到每个人的心间，而尾韵的妮妮喃喃，总是语焉不详。试着去还原最初那份心动，为了避免文字流于平庸，只好对记叙性的内容浅尝辄止，直到拼凑不出完整的故事结构，任由意识像羽毛一样在空中飘零。
而顾城总能在情绪如思绪般零碎的微妙时刻戛然而止，他想如何，世间便是如何。那些思想的叶瓣纷纷扬扬，自笔端飞往云端，清晰透明得恰如其分却有隔雾看花般无法参透的距离感，一如他始终来自远方，脉络真切却触不可及。
你
一会儿看我
一会儿看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近
我会有无数次期待一双漾着笑意的明眸的时刻，即便我读不懂。
因为，“你的心如小小的寂寞的城。”所以，尽管去吐露那些你在小城沉没前所见识的镜花水月：
很久以前，车马很慢，草在结它的种子，风在摇它的叶子。人们会认真许诺，会虔诚盟誓，会郑重告别，偶尔不发一言。我愿意相信，那就是藏在心间的世人都向往的一座城，虚幻与真实更迭，传说与世俗交互。我在城里看尽了人与星月相恋的年代。
城在这里，城又在那里。
对白
不知道你是否画下遥远的风景好让大家靠的很近？
那是世人和诗人的对话。
灯影零落，随风摇曳，许多时间，像烟。当最后一位诗人怀着飞鸟和鱼的执念叩门离开，散落了星月交辉的纯真年代。“他变成了浮雕，变成纷纭的故事。”
我兀自追忆起当时的画面。也许，有两个顾城，一个在部队农场，一个在激流岛。不忍直视背后罕为人知的命数，就像一面破碎的镜子，都有倒映，都有完整和缺憾。各自褪色与隐匿，不言不语，直至形同陌路。其中一面写着自怜，另一面是自恋：
你原是一个任性的孩子，去开启明窗，缀以星月。
碌碌而行的众生，直视磅礴的烈日留下汗渍，身躯佝偻。泛滥的激情挥就的是所谓千秋万岁，荒谬和暴戾依托着这一把神明大伞生根发芽，尚且荒芜的土地上，刻下了十道伤痕，一如十年的浮浮沉沉。
他们或许真的累了。
泅迷津渡的文明在变革的浪潮中历经纠葛不清的痛楚，他们以血泪答复这腐朽时代。彼时大众尚在为生计所烦忧，没有人知晓所谓风花雪月能给生活带来何种不同，顾城正如一朵漫天暴雨下的莲花开欲然，自我又唯我。
涉世未深的少年眼中，可会有黑白分明？纵使不期而至的风景如何寂寞和纷繁，眼眸中仍有那一汪清澈，人们暂且称之为“朦胧”。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
拨开乌云悄然开放，然后是觉醒后的忧伤。四周一片喧闹，他和世界格格不入。
这并不可耻，他躲在自己的精神世界，尊师安徒生。才思似画卷延伸出地平线，泼洒出不染风尘的童话世界，是一泓澄澈的心之湖泊倒映的东方鱼肚白晨曦的倩影。水波流转，人们微笑不说话。
可以的话，世人都将籍此光风霁月收获幸福。
他像个孩子，拿起笔随性涂鸦。他时而失声痛哭，时而露出笑容，纯真得像个孩子。
至于是流光溢彩，还是黯淡无光，只在一念之间。笔下的世界总是幻灭，其轮廓模糊得愈发残忍，他又流露出一丝阴郁。灵魂深处拂之不去的偏执与敏感，让顾城的童话与世俗相悖。看不透所谓人情，所谓世故，虚无和颓废一点一点吞噬他。
顾城疯了，变成了一个恶魔。
过分的自我与唯我让他在生活里书写了种种荒唐，种种妄言，而他的死则是其中最骇人听闻的一句。
我想当一个诗人的时候，
我就失去了诗。
我想当一个人的时候，
我就失去了我自己。
在你什么都不想要的时候，
一切如期而来。
一旦执着于追寻诗意，我们就会被现实所流放。
顾城的念白，在没有门窗的小巷里传得很远，延伸至人们行色匆匆络绎不绝的街道，若侧耳倾听，只是了然几句。
求而不得的时候，与其歇斯底里问个清楚，不如远距离的欣赏。
而我却依然相信，倘若不丢弃那些好奇，那些纯真，我仍可以在面对鲜红或淡绿时，流露出无知的微笑和眼泪。
因此我时常仰着脸看月亮，也时常临窗远眺，捕捉有着月光一样质地的人。
文中图片来自网络，如有侵权联系必删
更
多
精
彩
请猛戳右边二维码
中国科学院大学
图书馆