爱读 | 柳叶二指长
本文系第八届爱读征集活动一等奖作品
柳叶二指长
中国科学院大学物理科学学院2019级博士生 翟肇锴
北京的柳树，不算多，也不算少。
“吹面不寒杨柳风。”三月初，惊蛰后。如若稍加留意，就会发现，除了那些四季常绿的冬青和松柏，道路两旁最先绿起来的不是梧桐流苏，也非银杏白杨，而是柳树。柳树绿得迅速而自然，仿佛一夜风起，它就绿了整个春天。
柳树常见。且不谈颐和园的湖边，万泉河桥下，即使是在不逢水的中关村东路上，也能零星得见三月的柳绿，更不用说北京大大小小的公园和楼宇间的空地了。但也许是因为柳絮难以与人相处愉快，柳树很少做整排的行道树，大都是在湖边堤旁，沿岸低垂；或在某块绿地上，点缀几棵，黄绿色的嫩叶儿，垂在春风中。一件极有意思的事情是，成排成片的白杨或者樱花，也许算是一处风光，可是单株的垂柳，也能成为一景儿。不信你仔细咂摸咂摸。
也许和大多数人不太一样，我学会的第一首诗，不是李白的《静夜思》，也不是孟浩然的《春晓》，而是贺知章的《咏柳》。那是我在父亲的笔记本上发现的，一个塑料封皮的笔记本。父亲把它抄写在笔记本的扉页，工工整整。彼时，我年龄尚小，只识得“大小上下”这类的简单字，父亲就一字一字地教我读完这首诗。我记字音记得很快，意思却并不全懂，父亲就慢慢地将每一句解释给我听。到如今，至于笔记本封面上是风景照还是女明星，我已全然不记得，但那晕染开的蓝色墨水，还有泛黄的扉页，以及关于这首诗的记忆我却一直保留到现在。
大约在千禧年的时候，我们全家搬到了山脚下的田边野居。陋室堪堪有了些样子后，父亲在窗外栽了一棵柳树。这棵树被种下的时候，已在别处育了三两年，如此算来，它与我近乎同龄了。北方的冬天绿树少，这棵柳树就成了报春的汽笛。什么时候我看到窗外的柳条变成了摇晃的绿，就知道春天来了。比迎春花还准。父亲总说“五九六九，沿河看柳”，日子大约是对得上的。
柳树下多蚂蚁，柳树上多鸣蝉。
夏天的时候，柳荫繁繁，正好遮了些东南方的烈日，让这单薄的房屋外墙不至于被热浪一下子刺穿。偶尔风吹过，树影在窗棂上摇晃着，斑驳交错。傍晚时余温还未散去，从树下走过，晚风吹动柳叶，抚在脸上，也是有趣。
天慢慢黑，将暗未暗的时候，父亲就带着我在柳树下寻找从土里爬出来的、准备蜕皮的知了猴。有些还未从土里探出头，父亲就扒开地上的落叶和杂草，找到一个红豆大小的洞口，洞里面的知了猴一点点从里面把洞口扒开变大，有手指头粗细。用镊子伸进洞去，将它夹出来，放到泡了水的饮料瓶子里。再晚些，天已黑尽，这时候就须得打开手电筒，在树干上寻找爬上来的、浑身带着泥土的知了猴。有些爬得低的，就抓在手里；有些爬得一人高的，父亲就说，“让它去吧”。
家里有一大片林子。每每走到一处，父亲在寻找的间隙，会教给我这是什么树，几月开花，怎样看树龄，何时该修剪，多久能长大。也有些时候，我与父亲分开寻找，天黑得深，周围也无人，愈往林子深处扎，即使借着微弱的手电光亮，也少不得害怕。所以每每穿梭几何，见到窗外的这棵大柳树时，我就知道已经走出了林子。屋子里的灯光透过那扇小窗，穿过零零散散的柳叶，照到我的脸上，我的心才彻底放松了下来。
蝉鸣了一个又一个夏天，只剩蝉蜕静静地趴在柳树深深浅浅的树皮沟壑，等待被风吹干。
后来我翻过群山，开始在外地求学的日子。学校门口恰好也有一棵大柳树。这棵柳树生得粗壮，树根间歇性隆起，撕裂了地面的花砖，凹凸不平。它斜着往路中间生发，留下一大片柳荫。
学校离家六十几里山路，路途遥远，回家不便。我每周在学校住宿，在周五的傍晚挤上去往山里的公共汽车。这是我第一次外出上学，母亲放心不下。我清晰地记得，开学的第一个周五，是放学回家的日子，母亲就站在这棵柳树下，等着接我回家。我隔着校门远远地望着她，铁栅栏门打开后，我飞快地冲向母亲。等我走近了，才发现她的眼里已是红了一片。母亲说，她坐了中午的公共汽车过来的，已经柳树下站了3个小时。我问她，为何不晚些来，她说，“第一次来，怕误了放学的时间。”
许多年后，我偶尔也回到那时求学的地方，看看从前的风物，见见当年的恩师同窗。只是不知道那棵大柳树如今是什么模样。
三月初的北京，柳树刚发芽，点缀了国科大的园子。刚发出的芽儿，我一下子竟不知道应该称为柳绿还是柳黄。我慢慢走着，与母亲在电话里闲聊，问她还记不记得以前学校门前的大柳树。她说还记得，“柳树后面有个小印刷厂，给你们印试卷的。”我噗嗤一笑，跟母亲说天气开始暖和，北京的柳树发芽了。
母亲说，家里的柳叶已有二指长。
2023年3月于北京
更
多
精
彩
请猛戳右边二维码
中国科学院大学
图书馆