黄刺蛾的小行星
周四周五两天学院迎接专业评估，所有人在校待命。阳光也不错，练习新镜头的好机会。美中不足的是气温很低，周五更是杭州入冬以来首次触及零度。
12月15日
上午，去久违的情人坡碰运气。在我宅在家里而错过的12月上旬，以银杏为首的各种树叶都变得金灿灿的，跟那些火红墨绿的舞伴们一起上演视觉狂欢。及至中旬，多数叶片都已经凋零褪色，只有银杏叶依旧顽强，她们把舞台移到地面，续写尾曲的辉煌。
柔弱秀丽的狭叶十大功劳，趁园丁两个修剪期的间隙，奋力发出新的枝芽，把冬日的点点阳光都接在掌心里；树干上的侧耳也不甘示弱，层叠间显现出未来城市的雏形。
溜了一圈，实在找不到什么虫子，但我不甘心，就把以往的路线再走一遍。在最终决定要离开时桂花树下的那个转身，我看到高处叶片上有一堆小虫，挤在两个丝巢之间，好像是寄生了丝巢的主人，羽化后在门口集合。
非常时期，我决定把那个枝子采下来。没想到叶子看上去碧绿，叶柄处却已干脆，手指稍一用力，其中一片便应声折断。这个微小的振动令那堆小虫眨眼间跑了大半。我低下头看到有两只落在我的胸口，小心地把它们从衬衣转移到手指上，但就在我把眼睛凑过去看清楚它们是蜂是蝇之前，这两只也飞走了。
我最终将那个枝头拧下来，用防风夹固定在三脚架前面。在外面冻了一段时间手有些僵硬，差点没力气捏开那个强力夹。有三只善良的虫子留在了丝巢上，在相机里可看到这些体长2毫米昆虫的双翅目特征。它们可能是水蝇科的种类，足的附节颜色较浅，随着光线和角度的变化，仿佛穿了黄色和白色的长筒袜。它们在阳光下活跃，阴影里就比较安静。我认为它们只是利用那个空的丝巢取暖。
再小的微风也会影响稳定，没有满意的照片。最后的结论就是虽然新镜头有2：1的强大放大率，但它基本不适合野外拍摄。
12月16日
回归滨河带。一半的树木已经把叶子抖到脚下，变成松软的地毯。在一棵樱树的树干上，我看到一枚选址不太恰当的黄刺蛾空茧。黄刺蛾是剧毒毛虫刺蛾科的代表之一，根据我多年的（并不全面的）观察，黄刺蛾幼虫结茧的选址规范可以这样表述：基地宜位于细小的树枝上，靠近分叉处为佳。
上面三张老照片的时间跨度为十一年。
今天遇到的这个空茧的前主人，定是一条眼界宽广、胸怀天下的毛毛虫。它确实选择了分叉处，但不是小枝条的分叉处，而是——树干的分叉处。
这个小虫以为把茧筑于此地，就扼住了这棵树的咽喉，由此之上所有的枝条和树叶，都属于它千秋万代的子子孙孙啦。
结在树干上的刺蛾茧对我来说却是个好事，相比在高处晃动的小细枝，它是个容易接近且稳定的拍摄对象。即使那个非常不方便的手动镜头，我也可以沉住气，通过细微的变焦得到一连串不同景深位置的照片，把它们在软件里合成为一张超景深的照片，让这个茧的所有部分都保持清晰，而这是单次拍摄所不可能做到的。
本片由8张照片堆叠而成。
黄刺蛾的茧呈正椭球形，是昆虫界最坚硬的茧之一。而且比刺蛾科其他属的茧（比如绿刺蛾灰褐粗糙的扁椭球体）都要漂亮。它像一枚小鸟蛋，白色的蛋壳上涂了褐色的花纹。但如果放大看，其实是褐色才是底色，白颜料（主要成分草酸钙）覆盖在外面。
继续放大，我眼前的景象忽地一闪，白色的部分仿佛正在消融的冰川，那些细微的褐色丝痕变成了水流侵蚀的河道，它们蜿蜒曲折，汇聚成海洋。这个长轴仅略大于1厘米的茧刹那间放大了数十亿倍达到行星尺度，从微观世界跃迁到宏观世界。
本图素材于22日补拍，2张堆叠并进行了较复杂的后期处理。
黄刺蛾的幼虫在夏末就完成了织茧，但它以末龄幼虫的形式越冬，直到次年春末夏初才化蛹，再经历一个月左右的蛹期后羽化。也就是说，在从秋到春的三季里，它都有知觉，而不是一只昏睡的蛹子。幼虫像一个孤独的小王子，只不过是呆在自己小行星的内部，依偎着柔软的内层丝垫，倾听外面世界的风雨，等待属于自己的轮回。
柳树的树干上粘了一枚小小的蜗牛空壳，我想不出它如何背对着树皮，但是逆光下它半透明的壳很好看。然后我顺着树干往下找，看到一个奇怪的东西。片刻之后我猜出来，那是黑蚱蝉的骷髅。
这只蝉应该是在今年夏天的睡梦中安详死去的，可能嘴里还含着一口来不及咽下的汁液。它的六肢曾经紧紧抓住树皮，可接下来的自然降解卸去了这些力量，摧毁了它的身体。但是，深深扎入树干的刺吸式口器像一枚膨胀螺栓，牢固支撑着不屈的头颅。
这空荡荡的头颅里装满了关于夏天的回忆，还有一位歌唱家的音乐梦想。我在Photoshop中为它补全完整的身体，让这个亡灵得以安息。