功夫巨星李小龙到底有多能打
后台回复【招聘】，获取名利双收的机会
▼
撰文 | 陈荣钢
出品 | 网易浪潮工作室
欢迎下载网易新闻客户端订阅查看
李小龙确实能打，凭他的身体素质，徒手打一个路人甲应该不在话下。但如果真把他放到格斗竞技场上，他还会有胜算吗？
上世纪六七十年代，李小龙红遍美国。那时候美国人对东方还抱有不切实际的幻想，觉得在中国人人都像李小龙一样会功夫。
一些在美国的中国人遇到劫匪时，模仿李小龙“啊呀”一叫，十个劫匪能吓退八个。后来劫匪也慢慢意识到不是每个中国人都会功夫，就算会功夫也没啥用，这招也就不灵了。
对综合格斗的贡献只停留在规则上
李小龙最大的贡献是破除中国传统文化中把“武夫”和草莽联系在一起的成见，这归功于他采用西方式的身体训练法练习肌肉。
肌肉本身是19世纪西方解剖学发明后才提出的概念，也是当代西方人身体审美的一大重心。因此，李小龙切实打通了东西方对武术的理解，即把自己作为整体来认识，并练就一副强壮的身体，实现了文化的杂糅。
李小龙在电影间隙展示自己的肌肉 / Pinterest
一身腱子肉，也使他更容易被误认为打遍东西方的无敌英雄，偏离了他实际的格斗能力。
1971年12月，李小龙在加拿大电视节目“皮埃尔·伯顿秀”（The Pierre Berton Show）上谈论了自己对武术和格斗的理解。这也是李小龙留世的唯一一段英文电视采访。
时年三十岁的李小龙正值事业鼎盛期，他的武术哲学已经发展完全。在采访中，李小龙认为武术的终极含义就是忠实地表达自我。当你想到“行动”，你就已经在行动之中；当你想要出拳，你的拳已经打了出去。因此习武之人需要锻炼自己，做到人技合一。
此外，李小龙主张无限制、无边界、不分种族门派的自由格斗观念，在此他严格区分了无规则限制的格斗（fighting）和讲规则的搏击（combat）之间的区别。这一理念也影响了后来综合格斗（MMA）的发展。但李小龙本人并没有真的实现人技合一，即便到了综合格斗那里，也只是在规则层面做到了。
广州李小龙祖居中悬挂着“一代武魁”的牌匾 / 视觉中国
因此，李小龙始终在形而上的层面讲解他对武术的看法，并没有谈到具体的技术要领。一个致命的原因是，李小龙并不完全具备最佳的身体条件。
李连杰曾在台湾综艺节目《龙兄虎弟》上评价过李小龙的腿技，他说李小龙的腿技实际上借鉴了一点跆拳道和空手道。曾经的美国跆拳道教父李俊九也是李小龙的挚友。李小龙多次表示，武术家应该把手练得和腿一样有力，把腿练得和手一样灵活，正好跆拳道和空手道的腿技能增加李小龙腿部的灵活性。
但是，李小龙的腿缺乏绝对力量。他留下的大量影像资料中，镜头都集中对准了他肌肉紧实，线条突出的上半身尤其蝙蝠式的后背肌肉让人印象深刻。而在全身镜头中，他多用宽大的长裤掩盖了腿的缺陷。
李小龙表演飞腿踢 / Pinterest
唯有这张照片，能看出李小龙的下肢肌肉并不十分发达，腿部线条也不甚明显。也许李小龙出色的身体柔韧性能保证他以一个夸张的姿势腾空飞起踢向对手，但在实战中这样的机会并不多。而实战中很多动作要求强壮的股四头肌、股二头肌和臀大肌，这些在照片上都没有体现。
在李小龙所有电影和视频资料中，李小龙都没有使用勾拳的习惯，而只有攻击中路的内线拳法。这是咏春拳的经典拳法，这套拳法李小龙师承自叶问。
李小龙跟师父叶问学习咏春 / Pinterest
由于李小龙的上肢肌肉发达，咏春拳的“日字冲拳”有时会以快而有力的寸拳击出，但原理和“日字冲拳”并无二致。
但仅掌握咏春拳法并不足以参与实战格斗，要达到理想中咏春拳法的出拳速度和力量，几乎不可能。仅凭咏春，在实战中没有机会发挥，遇到拳法技巧丰富的职业拳击手或散打运动员很难有招架之力。即便在传统武术中，咏春也属于不能打的。1929年民国政府曾举办过一届不分门派无规则限制的国术比赛，所有咏春选手在第一轮就被淘汰，排名垫底。
把李小龙强行拉上擂台还会产生一个悖论。李小龙身高1.71米，体重徘徊在57-73公斤左右。尽管，李小龙自己反对任何限制性和规则性的格斗，但他的先天身体条件不足以和重量级选手较量，尤其在灵活性和小技巧并不足以弥补身高在实战中的劣势。
青年时期李小龙和师兄黄淳良练功对打 / Pinterest
此外，李小龙还是高度近视，达500至600度，这也会影响他在实战中的接触和反应速度。
实力与健身教练旗鼓相当
电影里的李小龙打遍天下无敌手，但现实中他几乎没有参加过格斗比赛，也没有任何实战格斗的视频记录留存下来，因此那些认为李小龙理论与实战能力兼备的传言就值得商榷了。
18岁那年，李小龙参加了香港的一个学生业余拳赛，这也是他唯一一次参加正式比赛，但关于这次比赛的记载寥寥。
这次比赛在李小龙的母校圣芳济书院举行。李小龙一路过关，最终在决赛击败了连续三年的冠军得主，来自英皇佐治五世学校的英国人加里·艾尔姆斯（Gary Elms）。
李小龙在这次比赛上参加的组别是西洋拳击少年组，但这仅仅是高中生的业余比赛。很显然，一次高中业余拳赛并不说明任何问题，格斗技巧也与李小龙后来的理念无关。
很多年后，李小龙还有一次实战经验，但这一次并非擂台实战，而是被今天网络媒体称为“约架”的那种私下打斗。
1964年底，李小龙收到一封来自黄泽民的战书。后者是活跃在旧金山华人圈的武术师父，擅长形意拳和北少林功夫，膝下弟子人数众多，有不小名望。黄泽民等保守的功夫师父希望李小龙只收中国人为徒，并以关闭武馆相要挟，向李小龙发出挑战。
挑战李小龙江湖地位的黄泽民 / Pinterest
李小龙身陷的这场约战也关乎某些江湖门派的利益和名誉，只不过把战场搬到了海外华人的世界。两人格斗时同样无限制规则，可以掏裆插眼；但双方同时拒绝了在旧金山大戏院公开比试，最终这场决斗只在私下进行。因此，除了李的夫人琳达·埃莫瑞等围观者的口述，没有留下任何影像资料。
没有影像资料就使得后人对这场决斗的过程和结果众说纷纭。时过境迁，琳达在许多年后的一次访谈中说：“那天，李小龙和黄泽民对打了两三分钟后便占了上风，他追着黄泽民满场跑，随后李小龙反锁黄泽民的脖颈，将他压在地上，严厉地问他：‘够了没有？’对方回答了两遍‘够了’，李小龙才放手。”
李小龙与妻子琳达·艾莫瑞、孩子合影 / Flickr
那场决斗还有其他二十几个围观者，部分是黄泽民的徒弟。从这二十几个围观者的回忆中，李小龙和黄泽民的对决又呈现出各不相同的模样。有人说李小龙那天身体不适，没有发挥出最好水平。甚至有黄泽民的徒弟认为获胜者是他们的师父，只是李小龙给了黄泽民50000美元封口费，不过这一说法无法难得到证实。
从事件的后续发展来看，李小龙应该赢得了比赛，因为保守的江湖门派没再公开干涉过李小龙的武馆，并且著名格斗杂志《黑带》（Black Belt）在两人决斗不久后刊登了一篇题为《虎形拳、龙形拳和鹤形拳》的访谈，访谈中另一位也教外国人形意拳的师父黄德瑞勇敢发声力挺李小龙这样不拘种族的武术教育行为。
尽管李小龙击败了黄泽民，但赢得并不轻松。和琳达的讲述不同，有围观者回忆称李小龙的背部被黄泽民打伤，双方纠缠近半个钟头难分胜负。不管是两三分钟，还是二三十分钟，李小龙赢下比赛都付出了一定代价，绝非两三秒就能解决。
这表明李小龙实战能力并非想象中那样超群，而是他遇到了一个旗鼓相当的对手。相反，约战李小龙的黄泽民并不强。
黄泽民表演拳法 / Pinterest
20世纪中叶，黄泽民在旧金山的梅森堡中心（Fort Mason Center）教当地华人功夫。这些功夫课在今天看来并没有什么特别之处。课程以形意拳为主，因为入门门槛低，因此很受欢迎。华人练功夫既能增进内部团结，又强身健体，但他练的形意拳距离现代格斗差得远了。
此外，黄泽民有北少林功夫的底子，讲究身体的精修和复杂的拳法，但本质上都是套路功夫。连这样的黄泽民都需要李小龙缠斗那么久，可想而知这位功夫巨星的真正实力了。
民族主义明星
李小龙的武打电影在香港电影史上的地位毋庸置疑，但格斗实战绝非功夫电影和武馆演示授课那么简单。
相较之下，和李小龙同岁的好莱坞功夫影星查克·诺里斯（Chuck Norris）在现实中要比李小龙能打，且实战经验丰富，他甚至获得过空手道世界冠军。尽管在影片《猛龙过江》（1972）中，让人们印象更深刻的是获胜的李小龙，但两人在古罗马竞技场的打戏不过是剧情要求的套路。
李小龙只在电影里打败了查克·诺里斯 / 豆瓣
套路需要两人默契，攻守有序，必要时有动作配合，通常不会出现扭打在一起的情况。“套路”并非贬义词，但比起实战，腾出空间让对手连续飞腿加回旋踢，或者顺着出腿方向飞出去很远，看上去更赏心悦目，也更能取悦观众。
最让观众激动的，是李小龙的武打形象，可以给长期被蔑称为“东亚病夫”的中国人长脸。
《精武门》是李小龙民族主义色彩最浓的作品，故事发生在1908年的上海，根据精武门创始人霍元甲死亡的真实历史事件改编。
李小龙在影片中扮演霍元甲的徒弟陈真。当他发现害死自己师父的人是踢馆的日本空手道选手后，他通过一连串以牙还牙的杀人行为打破了师门禁止炫耀武力的禁令，并砸破“东亚病夫”的侮辱性牌匾和“华人与狗不得入内”的木牌。
李小龙砸破“东亚病夫”的牌匾将电影推向高潮 / 豆瓣
影片在李小龙与日本武馆请来的俄罗斯空手道冠军之间的打斗中达到高潮。当警察来抓捕李小龙的时候，他向警察和摄影机镜头飞去。影片在李小龙高高跃起的定格镜头中结束。在整部影片中，李小龙那句“中国人不是东亚病夫”的台词，成为香港电影的一大经典。
《猛龙过江》也是如此，它主张华人在身份和身体上的进取性，既是通过武术实现的作为个人的身份——“我是华人”，也是作为华人的民族自豪——“我骄傲”。
《猛龙过江》中李小龙轻松打败外国人 / 豆瓣
不难看出，李小龙在片中扮演的角色所从事的事业回应了电影受众所处的社会语境。这些角色起先都是被压迫者，然后通过身体训练，获得了某种超越，进而击败了敌人。正因如此，这是一种后殖民亚洲的普遍现象，李小龙的民族影响力也从东亚、东南亚一直延伸到海外的华人世界。
最终，李小龙的形象被扁平化地处理为民族英雄，他的胜利归根到底是精神和意志的胜利，这块“东亚病夫”的遮羞布被反复修补、演绎，最终神话成了今天中华武术的一面旗帜。
相反，1969年29岁的李小龙人生目标要单纯得多。他说他要成为美国收入最高的亚洲明星，到1980年赚够一千万，然后随心所欲地生活。
同时，他在给朋友的信里写道：“我已对中国传统武术失去信心，因所有派别，基本都是‘纸上谈兵’，咏春派亦不例外……我希望学习西洋拳法、柔道甚至剑术，早日让自己达到‘自卫而非运动’的习武目的。”
参考资料
[1] Berry, Chris. "Stellar Transit: Bruce Lee's Body or Chinese Masculinity in a Transnational Frame." Embodied Modernities: Corporeality, Representation, and Chinese Cultures. Honolulu: University of Hawaii Press, 2006.
[2] Berton, Pierre. “Bruce Lee: The Lost Interview”. The Pierre Berton Show. Ottawa: CBC, 9 Dec. 1971.
[3] Compel, Ron, Ed Parker and Guru Dan. “Interview: Bruce Lee, Ark Wong, and Ed Parker.” Martialmoves, 2016.
[4] Emery, Linda. “Interview with Linda: Bruce Lee VS Wong Jack Man, What Really Happened.” YouTube, 2017.
[5] Kennedy, Brain, Chinese Martial Arts Training Manuals: A Historical Survey. Berkeley: Berkeley Press, 2005.
[6] Lee, Bruce. Chinese Gung Fu: The Philosophical Art of Self Defense. Valencia: Black Belt, 1987.
[7] Lee, Linda. Bruce Lee: The Man Only I Knew, NY: Warner, 1975.
[8] Morris, Andrew. Marrow of the Nation: A History of Sport and Physical Culture in Republican China. LA: University of California Press, 2004.
[9] Nilsson, Thomas. "With Bruce Lee: Taekwondo Pioneer Jhoon Rhee Recounts His 10-Year Friendship With the 'Dragon'." Black Belt, May 1996.
[10] Prest, Jude and Kim Egan. Bruce Lee: The Immortal Dragon. A&E Television Networks. 29 Jan. 2002.
[11] Russo, Charles. “Bruce Lee Vs. Wong Jack Man: Fact, Fiction and the Birth of the Dragon.” Fightland, 2016.
[12] Russo, Charles. Striking Distance: Bruce Lee and the Dawn of Martial Arts in America. Lincoln: Nebraska Press, 2016.
[13] Wong, Ark-Yuey. “The Tiger, The Dragon and the Crane.” Black Belt, Jan. 1965.
[14] 费玉清，张菲，《龙兄虎弟·李连杰，关之琳》，台视（1997）
[15] 何冠昌：《李小龙的生与死》（1973）
[16] 李小龙：《李小龙：勇士的旅程》（2000）
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
编辑 ✎ 邱小奕
浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
一键置顶公众号 从此划船不用桨
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容