所有长寿村都是假的，没有例外
▼
旁友，你听说过神仙水吗？
红包群入口在文章结尾处
撰文 | 苏遏舟
出品 | 网易浪潮工作室
欢迎下载网易新闻客户端订阅查看
过去几年，稍微富了一点的中国，突然涌现了许多“世界长寿之乡”。人们来到长寿乡寻找延年益寿的秘诀，长寿乡则拼命榨干每一位游客。似乎没有人在乎这些长寿乡的真实性，也没有人在乎百岁老人存在不存在。
或许没有多少中国人听说过中国广西省巴马瑶族自治县。它既不是人均寿命最长的地区，也不是医疗最发达的地区，更没有疑难杂症患者被医治成功的案例。
但官方数据显示，截至2015年12月，巴马瑶族自治县全县总人口29.9万人，100周岁以上老人多达100位。一般10万人口中有3位百岁老人就满足了中国长寿乡的标准，而巴马的数据是这个标准的11倍。身患绝症的病人在各路医术黔驴技穷时，没有选择医疗水平高度发达、平均寿命最长的香港，而是涌向传说中的巴马长寿村。
长寿村的屁都是香的
广西巴马成名时间并不算太长。2006年时，巴马旅游人数只有11万人次。可到了2013年至2015年，随着游客和病人的涌入，巴马接待游客高达2550.38万人次，旅游总收入244.36亿元。
巴马县政府为促进当地的旅游业，开发了百魔洞、百鸟岩、长寿水晶宫等景区；2009年上半年全县共接待游客46.113万人次，其中77%是冲着这三个景区去的。百魔洞的地磁指数号称是正常地区的两倍，“长寿圣水”的取水处每天都大排长龙。
2013年12月24日，广西巴马，在百魔洞接受地磁疗养的候鸟人 / 视觉中国
如果说资源开发型地区是靠山吃山，靠海吃海，那么巴马靠的是“长寿”。
1975年，美国国家科学院职业医师亚历山大·利弗（Alexander Leaf）到厄瓜多尔的达维尔卡班巴村调查长寿老人，受到了当地官员和乐队的热烈欢迎，官员们指着几位长寿老人对他说，“他们就是我们的油井”。当时就有美国企业家提出要把村庄山谷里的水装瓶运到美国出售，这个企业家才是名副其实的大自然的搬运工。
同样的套路在广西巴马也适用，巴马可滋泉、巴马白泥、巴马火麻油，都被神话成长寿的秘诀，也成为养生产业的摇钱树。再加上中国老年学学会的认证、添油加醋的外媒报道和响当当的国际头衔，巴马足够让养生爱好者燃起购买欲。
巴马火麻油号称被联合国粮油调查署认证为"最有开发价值的植物油"；巴马白泥号称含有20多种对人体有益的矿物质元素；巴马可滋泉则号称被《国家地理》推荐评选为世界十大美容泉之首。
2013年8月15日，广西巴马，人们相信山泉可以用来疗养抗癌 / 视觉中国
《国家地理》的确刊登过一篇《长寿的秘密》，但这是国家地理学会研究员丹·布特纳对日本冲绳、撒丁岛、加利福尼亚罗马琳达的长寿现象的调查结果，既没有将广西巴马也包含在内，也没有进行美容泉的鉴定。
这不妨碍巴马的走红。2012年到2016年，巴马县的第三产业一直都是当地的支柱产业。2015年，第三产业增加值达到15.99亿元，同比增长7.2%，占GDP比重达47.3%；由于旅游捆绑住宿，房地产交易市场也因此快速增长，全年房地产开发商品房销售面积4.28万平方米，同比增长44.9%，商品房销售额2.34亿元，同比增长高达124.6%。
2013年12月29日，广西巴马，一到周末原本被查封的工地就会偷偷开工 / 视觉中国
保健养生产业和旅游产业一直是巴马重点发展的对象，2014-2016年县政府每年的工作报告里都提出要“加快全县长寿食品工业园区建设”，“提高饮用水品牌效应，提升品牌影响力，使之成为全县财源支柱产业”，这里的饮用水就是指所谓的长寿水。根据《巴马县2015年经济运行情况分析》，2015年，巴马工业总产值完成15.43亿元，同比增长18.2%，这离不开养生旅游业和巴马长寿产品产业的扶持。
来到巴马希望被治愈的患者已经多达十万人，他们被称为“候鸟人”，住在坡月村新开发的民宿和旅馆，街道两边几乎每一家饭馆都有“养生”或“长寿”的名号，还有药贩专门来到巴马，号称能三个月治好癌症。
并不神奇的长寿村
今天巴马的地位，可能得归功于一位日本人，他的名字叫森下敬一。顶着他自己在日本创立的“国际自然医学会”的名称，森下敬一在1991年宣布巴马为继前苏联高加索、巴基斯坦罕萨、厄瓜多尔比尔卡班巴、中国新疆南疆一带之后的世界第5个长寿之乡。自此，巴马的长寿光环成为中国病人的一缕希望。
而将长寿乡的光环和光明的创收之路送给的巴马的森下敬一博士，可以称得上是“长寿乡之父”了。1991年，森下敬一接连被推举为三个东欧国家长寿学会的荣誉会员，同时他还是中国保健食品协会抗衰老学会名誉理事。
上世纪九十年代，森下敬一曾经提出，慢性病乃至癌症是因为食物在体内污浊了血液导致的，因此要提倡食物疗法进行医治。于是在他开创的国际自然医学会官网上，能看到售卖“长寿套餐”，还有贩卖理疗床和去除放射性物质的口罩。1995年到2011年期间，他来到中国进行了所有他自己认定的长寿乡的调查，包括新疆、巴马、如皋。
森下敬一的各种头衔都离不开长寿 / 国际自然医学会官网
但其实，长寿乡一点都不神奇。上文提到的“候鸟人”们为巴马带去了旅游收入与基础建设，但还有垃圾、污染和拥挤。
在衡量环境承载力的指标值中，V1（0.5）表示弱载状态，V2（0.7）表示轻度超载状态，V3（1.0）表示重度超载。而在2008-2010年的数据中，巴马空气质量、游客居民比率就已经显示轻度超载。2011年的数据显示，巴马对旅游的承载力已经达到0.6376，属于轻度超载，而五一和十一黄金周期间的承载力全部破2，属于重度超载。
年径流总量、径流量时间分配率、环境空气质量是巴马盘阳河生态环境承载力的主要限制因素，也是“候鸟人”寄托长寿的关键
2017年初，广西旅游发展委员会称，力争到2019年巴马国际旅游区接待游客总人数超过3500万人次，其中巴马核心区接待游客总人数超过800万人次。
2015年2月28日，大量候鸟人涌入广西巴马，当地承载力受到挑战 / 视觉中国
然而2008年时，巴马的原住民仍然在利用环境自净能力吸收固体废弃物和净化污水，企业废水和生活污水垃圾直接排入盘阳河；镇上没有任何污水处理厂，只有一个垃圾处理厂，即使考虑到在建的基础设施和每年100万左右的游客，巴马的固体废弃物剩余承载量只有34773人/天，水环境剩余承载量只剩14299人/天，但是这个数据和当地政府的旅游人数指标、将要涌入巴马的“候鸟人”相比只是杯水车薪。
与巴马同样身处尴尬位置的还有江苏如皋。这座城市目前有145万人口，截至2017年元旦，百岁老人已号称达到了385位。这个数据虽然比不上巴马，但也足够利用。
为了把如皋建设成长寿旅游圣地，当地政府开发了东方大寿星园、长寿养生休闲度假区和如皋长寿博物馆。博物馆内有诸多关于百岁老人的证据，例如森下敬一通过考察，发现如皋作为百岁老人预备军的90多岁的老人有8300多人，80多岁的老人有五万多人，总数达六万多人，比日本冲绳多一万多人，是世界上百岁老人预备军最为庞大的长寿乡。
如皋长寿城里立着一座巨大的寿星人像 / 视觉中国
和巴马不同，如皋的长寿食品产业由萝卜、玉米、茶干、黄酒支撑起来，当地人号称这里的土壤含有多种微量元素，所以如皋的萝卜和玉米也十分营养，他们说这里的百岁老人的血液中硒的含量是一般健康人的三倍。
但是如皋的土壤中锌，铜，锰的含量并没有出奇之处，都基本低于全国平均水平，只有铁含量比较高。
如皋各地土壤微量元素含量 / 江苏省如皋市土壤微量元素含量动态变化分析及有效性评价
而且从如皋市土壤中4种微量元素的活化率来看（活化率可以反映出土壤当前的和潜在的供给水平），除铜较高外，其它微量元素的活化率都较低。
如皋土壤中微量元素活化率 / 江苏省如皋市土壤微量元素含量动态变化分析及有效性评价
此外，和巴马相比，如皋的环境恶化更明显。
如皋的纳污河流主要是通扬运河，根据《江苏省地表水(环境)功能区划》中的规定，2010年前通扬运河的地表水环境质量执行《地表水环境质量标准》Ⅳ类标准，虽然Ⅳ类已经属于一般工业水区和人体非直接接触的娱乐用水区，但是从2003年至2007年，主要污染物CODMn（高锰酸钾），CODCr（重铬酸钾），BOD5（生化需氧量）的含量都超过了Ⅳ类标准。
数据来源：江苏如皋经济开发区的水环境质量与环境容量浅析
想说几百岁都可以
游客和病人来到长寿乡是冲着那里的百岁老人的名声去的。对于游客来说，这是一种景观，他们和百岁老人合影留念，就像丢硬币到许愿池里祈祷一样；对于病人，面容枯槁但是可以无疾而终的百岁老人是他们重新获得健康的希望。
2011年5月15日，广西巴马，面容枯槁的健康老人更令人信服/视觉中国
然而百岁老人的实际年龄和具体数量都是很容易产生偏差的，最夸张的是新疆罕萨地区的长寿数据——平均寿命有一百岁以上，但是香港的平均寿命也只有83.9岁。
实际上人年纪越大，越容易记错自己的年纪，甚至有意抬高自己的岁数。美国学者Richard B. Mazess和Sylvia H. Forman在厄瓜多尔的维尔卡班巴长寿村调查了长寿老人们的真实年龄。因为当地的洗礼记录曾经被焚毁，所以他们通过现存的关于出生、婚姻、死亡数据的书面资料推算老人们的真实年龄，利用其他信息，比如近亲关系、孩子的数量、婚姻状况的信息来核实这些年龄是否真实。
70岁以后，真实年龄和老人自己上报的年龄发生了明显的偏差 / Longevity and Age Exaggeration inVilcabamba, Ecuado
研究人员发现，20-50岁的人对自己的年龄把握得比较准确，在图像中表现出来的斜线斜率和1相差0.1，真实年龄和他们自己说出的年龄之间的误差区间是0.8年至3年，平均只有2年，即使是最夸张的误差也没有超过5年；但是超过70岁的人就很容易吹嘘自己的长寿，已经去世的老人的年龄也容易被夸大，甚至直接“遗传”同名同姓的亲属。
维尔卡班巴村里有一位在当时被认为是125岁到130岁的长寿老人，在实际年龄61岁时，他说自己70岁；五年后他说自己已经80了；当他真的到80的时候，他又说自己已经121岁了，如果真的这样算，他比自己亲妈都早出生五年。
在之前的年龄核对中，经常会发生识别错误的情况。在这种古老的村落里，姓氏很单一，有的名字用的人特别多，例如Toledo和Carpio，而且经常在同一家族里被数代人反复使用，如同《百年孤独》里七代人的名字都是从第一代人继承来的，要么是阿尔卡蒂奥，要么是奥雷里亚诺。
而且这里通婚的现象很普遍，父姓和母姓交叉使用，曾经有一位104岁的女性，因为和自己的姑姑同名，被误认为就是那位已经过世了40年的姑姑。因此，姓氏少加上名字少，叫张伟的人只会越来越多，证明 “你是你自己”在人口统计中就很有必要了。
2015年5月17日，印尼普哇加达，一位老妇据称已经140岁 / 视觉中国
其实鉴定长寿村的行为还是从苏联借鉴来的，1937年就有苏联的院士学者远征队到阿布哈慈地方去调查长寿老人，格鲁古亚共和国和阿塞拜疆共和国科学院也都派出了长寿调查团。
在很长一段时间内，苏联官方和老年学者，还有苏联的人口学界，一直在宣称苏联的某些地区拥有大量的百岁老人，苏联乌克兰共和国曾宣称境内有2700多个100岁以上的人；而人口只有350万的格鲁吉亚共和国就有一万多名90岁以上的老人，其中最长寿的有155岁。
1956年《人民日报》也报道过格鲁吉亚、阿布哈兹两个共和国内有一万二千三百多老人活过了一百岁，而且很多老人保存着很好的视力、听觉、牙齿，心脏与神经系统正常。
一位旅居英国的老年学家Medvedev曾经反对过苏联的长寿老人遍地的现象，他在《高加索和阿尔泰的长寿问题是一个生物学问题还是社会学问题》中表示，现有的护照和证件最早是1932年以后出现的，而超过120岁的500例长寿老人当中没有一位能提供1932年以前的实例文件，并且越是宣称长寿的现象的，越是来自那些高文盲率和最缺乏记录的地区。
在一战和二战期间，苏联的很多男性为了躲避征兵，干脆使用自己父亲的名字，使自己的年龄陡增20至30岁，这种现象在格鲁吉亚的高加索地区尤其普遍，而且也可以解释为什么当时的超长寿现象大部分都发生男性身上。
我们无从得知巴马这样长寿乡百岁老人数量的真实性，似乎人们对此也不是很在意，人们更在意的是长寿乡的生财之道。《纽约时报》报道巴马长寿村现象时提到，随着中国老年人的迅速增长，医疗和长寿主题旅游业蓬勃发展，当地政府也希望借此塑造自己的长寿目的地形象。
2004年4月9日，江苏如皋。被路透社、华尔街日报报道是许多长寿乡梦寐以求的。/视觉中国
如今按照中国老年学学会的标准，中国已经有了77个长寿乡，其中12个是国家级贫困县。
广西的13个长寿乡有6个是国家级贫困县，贵州的5个长寿乡里有4个贫困县。巴马县下辖的兰廷村在脱贫的背景下依靠开发“长寿茶”产业盈利；安徽贵池区曾经把矿产经济作为首位产业来打造，面临资源枯竭危机之后也开始打造长寿村。
长寿村似乎成了贫困地区的专利，这是一个不需要任何基础设施和资本积累的产业，越是落后、原始，越是经济欠发达的地区，长寿村和百岁老人现象越能让中国人信服，因为人们理智上知道，现实中不可能有人在陋室的寡淡中就能健康长寿，所以只能到几乎脱离现代社会的穷乡僻壤去寻找心理安慰。
参考资料：
[1]《巴马县2016年经济运行情况分析》，2016年巴马县统计局
[2]《巴马县2015年经济运行情况分析》，2015年巴马县统计局
[3]《巴马县2014年度GDP增长及其结构分析》，2014年巴马县统计局
[4]大宜味村-维基百科：https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E5%AE%9C%E5%91%B3%E6%9D%91
[5]森下敬一博士 - 国際自然医学会・公式ホームページ:http://morishita-med.jp/index.php?%E6%A3%AE%E4%B8%8B%E6%95%AC%E4%B8%80%E5%8D%9A%E5%A3%AB
[6]“中国长寿之乡”含金量几何？viahttp://news.163.com/14/1118/13/ABBA2ALQ00014AED.html
[7]萧德祯.关于超长寿人口调查中存在的向题[J]《西北人口》,1987.
[8]邹继超，赵增翰，徐镇东，.新疆百岁老人的调查报告[J]《动物学杂志》,1960.
[9]张义,曾伟如.巴马长寿养生旅游的影响和对策[J]《传承》,2016.
[10]吴昌应,黄永强,罗保,陈德文,文祥凤,王凌晖,和太平,梁莉.广西盘阳河流域生态防护林建设存在的问题及对策[J]《现代农业科技报》,2009.
[11]鲍洪杰.基于旅游综合体模式的广西巴马旅游开发[J]《企业导报》,2009.
[12]刘亚萍,廖梓伶.旅游承载力测算与承载指数评价实证研究-以广西巴马盘阳河沿岸为例[J]《广西大学学报(哲学社会科学版)》,2011.
[13]刘圆圆,滕健.采用加权综合指数对巴马盘阳河生态旅游环境承载力的研究[J]《南方农业学报》,2011.
[14]The secrets of Long Life via National Geographic:http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0511/feature1/
[15]Medvedev, Z. A. Caucasus and Altay longevity: A biologicalor social problem? Gerontologist, 1974,14, 381-387.
[16]Dan Buettner - via Wikipedia:https://en.wikipedia.org/wiki/Dan_Buettner
[17]Leaf, A. Youth in old age. McGraw-Hill, New York, 1975.
[18]China’s Aged and Sick Flock to a Hamlet Known for Longevity- via the New York Daily:https://www.nytimes.com/2017/04/12/world/asia/bama-county-china-longevity.html
[19]The Chinese village with the secret to long life via the Guardian:https://www.theguardian.com/world/2013/dec/30/chinese-village-secret-long-life-bama-guangxi
[20]Longevity and Age Exaggeration inVilcabamba, Ecuador-Richard B. Mazess, PhD and Sylvia H. Forman, PhD
[21]《地表水环境质量标准》，国家环境保护局，国家质量监督检验检疫总局，2002
[22]李森,金亚军,倪丽,李益群,江苏如皋经济开发区的水环境质量与环境容量浅析[J]《污染防治技术》,2009
[23]丁峰,苏建平,邹忠,杨荣清,黄标,陈小明,王冬梅,江苏省如皋市土壤微量元素含量动态变化分析及有效性评价[J]《上海农业学报》,2005
扫码进群领红包，前100名有效哦
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
编辑 ✎ 邱小奕
浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
一键置顶公众号 从此划船不用桨
点击“阅读原文”，下载网易新闻客户端，观看更多精彩内容。