这个国家的中年人，完了
▼
撰文 | 秋意寒
出品 | 网易浪潮工作室
欢迎下载网易新闻客户端订阅查看
早两年，大叔是民国老公级别待遇。
儒雅大叔吴秀波，撩妹达人李健，师奶杀手张嘉译……互联网上的小姑娘上蹿下跳都要嫁给性感有钱的大叔。
两年不到，局势陡转急下，大叔一夜变了油腻中年人。啤酒肚，盘手串儿，名人野史如数家珍，睡衣唐装混搭出街，保温杯里泡枸杞，手里不知几套房……
不管你是弱的强的穷的富的，年轻人眼里都一样：“油腻。”
短短两年，中年人在风口浪尖欢笑，又在口水战里哭泣，他们到底干什么了？
苦难的一代
通常定义的中年人，约在40-59岁之间。事实上他们是中国真正经历过巨变的一代人，指责他们油腻，真的太轻浮了。
让我们倒回到他们的生活年代。
1959年，你爸刚出生没多久，就碰上三年自然灾害，差点没饿死。粮食产量连年下滑，“大跃进”的政策下，为了支持工业，粮食征收却一路增长。1959年，粮食征购量达到了建国以来最高的674亿公斤，以河北省为例，因为营养不良浮肿病大规模爆发，曾有55个村子255个食堂彻底断了粮。
饥饿会过去，但你爸的身体却永远记住了苦难。1959-1961年出生的孩子，起码少长了1.89cm的个头；相比其他年代出生的女孩，女生超重率增加了14.6%，肥胖率增加了5.3%。
1966年，你爸刚八岁，是上小学的年龄了，遇上了文革。在那个质疑一切的年代里，教育制度也未能幸免。6月中旬，大学招生、中学招生都被停了。1972年，十四岁，游荡六年，脑袋空空，要上中学了，可老师却不见了。据《中国教育年鉴》，这一时期仅天津市，中小学教员被审查的有3756人，占据总教员的33.1%，被审查的35%被关进牛棚，23%被批斗。
1977年，十九岁，高考恢复。看上去是赶上了好时候，可你知道那年的高考有多难么？1978年，第一次考试，598所高校招生，招生40.1万人，毛入学率1.55%，地狱级难度。你爸想，中小学都没条件好好学习，那就好好复习一把，明年再来吧。等了两年，毛入学率涨到2.22%，招生人数却跌到28.1万人。
要是这么看还不够明显，对比一下现在的录取。2016教育部公报，高校毛入学率42.7%，本科招生近700万人。更令人绝望的是，高考在整个八十年代都未曾改变。
1977年，国家恢复高考，给百万祈盼“知识改变命运”的学子带来了渺茫的希望 / 视觉中国
不仅教育资源极度匮乏，教学质量无法保证。1981年，发达国家每个学生占有的教育经费是2422美元，发展中国家是221美元，而中国才60多元人民币。文科没资源，理科没实验，工科没机器，进了大学一样揭不开锅。
1998年，你爸四十岁，正式步入中年，国企改制了。当年工厂拖欠工资的能力，跟今天的乐视不相上下，但你爸依然坚信“工厂不会就这么不管他们的”。
那一年，“下岗”这个词还没流行，官方说法叫“停薪留职”。据《中国劳动统计年鉴》，1998年至2000年，全国国有企业共发生下岗职工1904.5万人。1999年，黄宏演了个小品《打气儿》：“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗。”你爸捏紧了拳头，却一句话也说不出来。
这里没有讨价只有“讨生活”里，劳碌的中年人 / 视觉中国
人到四十，从头再来。或下海经商，或出国闯荡，或一蹶不振。人生前半段经历的种种，哪一件拿出来，都可以是在饭桌上讲述的“我的奋斗”。追忆从前，教育晚辈，他们太有资格了。
立领衬衫，钥匙挂腰带，手机皮套要用翻盖的，业余生活听点凤凰传奇和汪峰，他们的品味确实跟不上年轻人了，但年轻人有好到哪儿去呢，杀马特、快手红人、韩版爆款，再请你拿出初高中时代的大头贴或艺术照。你会发现，那个时候的你，和中年人的品位一样糟糕。
对时尚元素用力过猛的广场舞阿姨 / 视觉中国
纯粹的品味，是由受过教育的人界定的，已经脱离了简单的经济需求，而野蛮的审美是尚未脱离基本需求的人追求的。
换句话说，首先是吃得饱不饱，才能管吃得好不好，而中国人才刚刚吃饱饭。根据中国国家统计局的数据，2017年第一季度，全国居民人均可支配收入中位数是6067元，农村居民可支配收入中位数是3060元。根据西南大学2009年的一篇论文研究，农村人口在“做事或购物时”，“总是考虑美丑”的概率仅为29.4%。在他们的消费观里，审美并不是主要的考量对象。
穿睡衣的中年人，是上海街头重要的风景线 / 视觉中国
中年人粗劣的服装品位、爱听的广场舞神曲、啼笑皆非的养生方式，不过是刚刚脱离贫困的中国人对中上阶层品味的模仿，用力过猛，适得其反，但他们才真正代表了中国最主流的审美。
中产阶级陷阱
中年人已经老了。
首先是基础代谢慢了，30岁以后基础代谢率平均每年下降0.5%，谁也逃不过中年发福；心肺功能也在衰弱，从30岁到80岁心输出血液量约减少30%，同时，伴有动脉硬化、高血压等慢性病。超过50%的脑梗发生于40-60岁人群，脂肪肝、肝炎、肝硬化、肝肿瘤的发病率在中年阶段比青年高出14个百分点。
更可怕的是，还要感受身体被掏空的痛楚。根据芝加哥大学的研究，在50-64岁的男性中，约1/3有勃起功能障碍。而在国内35个城市5200名成年男性参与的调查结果显示，中国40岁以上的男性患病率高达40%。
中年人也不快乐，一切都在减速、停滞不前。
根据农业部发布的《中国农村人均家庭收入流动性研究1986-2010》，过去二三十年，贫穷的中年人想要摆脱贫穷，真的太难了。
数据来源：中国农村人均家庭收入流动性研究1986-2010，网易数读制图
无论是在1988-1995年、1995-2002年、2002-2009年，这三个时间段的低等收入者经过7年努力后，都有超过40%依然留在最底层。有意思的是，1986年的高等收入者（80%-100%），到了2010年只有32.1%的概率能保住富人位置。向上的道路封死了，但向下的通道一直打开着。
安徽安庆一49岁的中年妇女一边干农活儿一边要带孙女 / 视觉中国
是有一些中年男人脱颖而出了，在资源匮乏的年代，他们幸运地接受了高等教育，考上了全中国最顶尖的医科大学，托福满分，闭着眼就能翻译泰戈尔，站在了收入金字塔顶端的2%。
他们有点权，但还不够大，有点钱，但不足以挺直腰杆，仗着“年纪大一点”就要教化众生，互联网发达了，发现年轻人的钱真好赚，便顺势低下头颅，速速写出一篇《如何避免做一个油腻的中年男人》，撇清关系，既想做导师，又要做偶像。
他们之所以坏，就在于用“油腻中年人”的标签塑造了一个发泄对象，鄙夷中年人的体型，唾弃中年人的衣着，引起共愤，却无视中年人真正的处境。
2015年11月25日，珠海南屏村小巷卖菜的阿姨 / 视觉中国
在很多中国人的想象里，50岁后可以宣告退休，有房有车，安享晚年。可惜现实是残酷的，在清华大学李强教授的研究中，中国只有19.12%的人在收入上称得上中产阶层，而73%的中产只处于中产边缘层，随时可能滑落成无产阶级。
经济上，“一套房子消灭一个中产”已经不是戏谈。根据《中国新闻周刊》在北京、上海、广州等十个城市，对1658名月收入在当地处于中等水平以上的常住居民进行的调查，在贷款买房的人群中，有61.6%的人每月房贷支出占家庭总收入的比重超过了合理值30%。其中，房贷支出占家庭收入比重在五成及以上的人占了20.5%。其中43.8%的人表示，“压力较大，有时担心会‘断供’”。
几名中外白领行走在上海陆家嘴国际金融贸易区 / 视觉中国
就算有钱，也不意味着有安全感。从各国中产阶级形成的历史来看，评定中产与否的标准，除了收入，还有权利的保护。
在中国，中年人要养父母，城镇职工养老金个人账户亏空4.7万亿，国家是指望不上了；养孩子，毒奶粉、校园毒地处处是陷阱，“因病致贫”是永远的午夜噩梦。
努力闯过房子、养老、医疗三关之后，并不意味着自由和解放。杭州保姆纵火案，林先生至今依然在微博苦苦维权；广州一个租售同权的政策下来，辛苦十几年为孩子奋斗出的学区房可能随时化为泡影……社会财富的上升并不意味着权利保护的增强，一个浪头打过来，中产首先被淹死。
中年，令人恐慌的不仅是人生过半，更是衰老已至，仍疲于奔命的沮丧。
被边缘的中年人
中年人活得如此艰难，为什么冯唐这种人顶着大庆油田般的油腻脸，还要唾弃中年人？
为了让女儿有爹拼，一北京中产每天忙到凌晨 / 视觉中国
因为互联网上中年人被边缘化了，给中年人说好话不吸粉。话语权变了，从前黑80后的时候还有他们，现在别说黑90后了，自己已经变成了群嘲对象。
年轻人占领了互联网，讨好了年轻粉丝，就掌握了话语权。
根据第40次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2017年6月，10-39岁的网民占比72.1%，其中一半29岁以下。
互联网层面的代际更迭已然出现。根据《2016年互联网舆情调查》，2012年以来，“中年人最爱跟帖”的论坛使用率已经出现连续4年的负增长，微博、微信成了新的互联网阵地，参与热点舆情事件讨论的微博用户年龄中位数始终保持在24岁左右。
放在20年前，80后是“自私自利”的一代，10年前，90后是“非主流脑残”的代名词，到了现在，新生代终于翻身做主人，以网络为利刃，开始讨伐中年人的肚腩、手串、自恋、好为人师。
河北石家庄网红培训师，女学员一次赚30万 / 视觉中国
被群嘲的中年人，反倒成了“失语者”。
中年人真正地被时代抛弃了，原本受教育程度就不高，他们在智能手机、互联网时代成了真正的文盲。2016年移动支付用户，30岁以下的年轻人占到76.4%，41岁以上的才6.8%，不会手机付钱，意味着不会叫车、网购，直到如今莫名变成了油腻的中年人，也不知如何上微博反击。
说到底，这样的中年人，年轻人真的有资格嘲笑他们吗？
没有。贫穷的年轻人一边转发着抨击油腻中年人的檄文，一边看着信用卡还款期限，给微信另一头的中年人发去消息：“爸，这个月又没钱了”。
中国老龄科研中心的调查中，有65%以上的家庭存在“老养小”现象，30%左右的青年基本靠父母接济。靠自己买房？别开玩笑了。中国22至29岁的千禧一代里，有61%的人目前与父母同住，而已经买房的，也有三分之二的人都依赖父母的资助。
真正反哺父母的年轻人有多少呢？根据上海对第一代独生子女家庭的研究显示，只有2.5%的已婚子女会对父母的生活进行补贴。就业越来越难，房价越来越高，啃老族数量只会增不会减。
温州看房团清一色的中年大妈 / 视觉中国
一边讨伐，一边依赖的矛盾背后，是年轻人对于未知中年生活的恐慌和抵触。
中国28岁至32岁的年轻人中，大约有三分之一的人感觉自己“还是个宝宝”。但在社会眼中，你早就不是宝宝了。你爸跟你一样大的时候，早就收入稳定，娶妻生子。
而你也想成功，《中国青年报》的调查显示，年轻的焦虑来源最主要的就是想赚钱（75.7%）、买房（52.1%）、升职（50.2%）。一边害怕活成父辈的样子，一边不得不向贫穷的生活低头。
25岁，你忽然感觉自己中年危机提前了。
牛津大学项飙教授告诉我们，当下的年轻人像是跳到一个叫“工作”的洞里面，开始西西弗式的每日劳作，在北上广的地铁里徘徊。把自己扁平化为一个纯粹的劳动者和积蓄者，以期能够达到跃进式的积累，买得起房，开得起车，拥有高雅的精神世界，时不时周游世界，远离粗俗的中年饭局。
河北小伙开“拖拉机房车”游西藏，穿越5省历时百天 / 视觉中国
从经济视角上看，这是为了经济利益不顾一切，然而从主观意识上，一切都只是为了逃离现实，沉醉于向上流动的自我想象。
当这一切都处于“想得而得不到”的时候，年轻人只能宣告“我和你们不一样”。
群嘲中年人，其实也是在围剿日后的自己。
参考资料：
[1]中华人民共和国国家统计局，中华人民共和国民政部编.中国灾情报告 1949-1995[M].北京：中国统计出版社.1995.
[2]毛礼锐，沈灌群主编.中国教育通史 第6卷[M].济南：山东教育出版社.1989.
[3]中国教育年鉴编辑部编.中国教育年鉴 1982-1984[M].长沙：湖南教育出版社.1986.
[4]教育部公报.中华人民共和国教育部.
[5]国家统计局社会统计司，劳动部综合计划司编.中国劳动统计年鉴 2001[M].中国劳动出版社.2001
[6]Laumann E O, West S L, Glasser D B, et al. Prevalence and correlates of erectile dysfunction by race and ethnicity among men aged 40 or older in the United States: from the male attitudes regarding sexual health survey.[J]. The Journal of Sexual Medicine, 2011, 4(1): 57-65.
[7]Depression risk 'highest in 40s'. BBC NEWS
[8]45岁前还没发财，这辈子就别做梦了. 网易数读
[9]李强. 中产过渡层与中产边缘层[J]. 江苏社会科学,2017,(02):1-11.
[10]陈瑞. 符号消费与中产阶级的身份建构[D].山西大学,2015.
[11]李春玲. 如何定义中国中产阶级:划分中国中产阶级的三个标准[J]. 学海,2013,(03):62-71.
[12]第40次中国互联网发展状况统计报告. 中国互联网络信息中心，2017.8.
[13]中国互联网舆情报告. 人民网，2016.
[14]邓娟. 比直男癌更可怕的，是老男癌. 新周刊
[15]刘德寰著.颠覆与重整 手机人的群落与游牧[M].北京：机械工业出版社.2013.
[16]张畅. 那些喊“90后步入中年危机”的人，既虚伪又让人心疼. 新京报书评周刊
[17]Qiang Li, Lian An, Intergenerational health consequences of the 1959–1961 Great Famine on children in rural China, In Economics & Human Biology, Volume 18, 2015, Pages 27-40, ISSN 1570-677X
[18]Yuyu Chen, Li-An Zhou, 2007, The long-term health and economic consequences of the 1959–1961 famine in China, Journal of Health Economics
[19]Winnie Fung, 2010, Early Childhood Malnutrition and Adult Obesity: Evidence from the 1959-61 China Famine, Wheaton College
[20]任小美,郭晓静, 如果现在你是穷人，十年后你可能还会一贫如洗,网易数读
推荐阅读
▼
（点击图片即可获取全文）
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300元起。
公众号后台回复“招聘”即可查看。
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
编辑 ✎ 邱小奕
浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
一键置顶公众号 从此划船不用桨
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。