妈，你为什么总穿得花花绿绿的
在中国，每个城市都有一处广场。
在广场，每个中心都有一群大妈。
她们红的像火，粉的像霞，绿的像那离离原上草。他们是赤橙黄绿青蓝紫，是万紫千红一片海，是夜空中永远最亮的星。
“你一个小姑娘，怎么不穿的靓丽一点”。在性冷淡风大行其道的今天，穿得鲜艳是大妈们最后的执着。到底为什么，大妈们总爱穿得鲜艳？
2018年10月22日，90岁模特赵奶奶在出门之前镜子前梳妆打扮 / 视觉中国
不知何为美的青春
要解释大妈为什么“好色”，很多人找到的科学理由可能是年纪越大，眼睛内晶状体开始变厚，短波光线减少，对于蓝、绿的感受力会下降[1]，也就对颜色的感知力减弱。换句话说，在大爷大妈眼里，天空没那么蓝了，花儿没那么红了，连菜市场的大葱可能也不如从前绿。
如果真是因为年纪大了，色弱了，那为什么地球另一端的北欧大妈整天穿着黑不溜秋的？更不用提我们的中国大爷，清一色灰布中山装藏青毛线帽上街遛鸟开启美好一天。
2014年7月24日，上海，大妈们在一家星巴克店门口晨练，跳起广场舞 / 视觉中国
为什么偏偏中国大妈独领风骚？在她们曾走过的漫长岁月里，是什么塑造了审美，又是什么抛下了她们？
考虑到退休年龄和身体状况，我们把大妈定义成50至69岁的中国女性。站在这个时间点往回看，他们十八岁的天空并不明亮。
80年代上海，那时候广场舞还没有流行，但已经开始流行集体在空地上做太极操了。那时候的中国大妈衣着风格单一，色彩以蓝灰黑绿为主 / 视觉中国 GettyImages
“一身蓝灰色的服装，衬托出一种温柔而又脆弱的冷淡，几乎不可逾越，它掩护着女人们的身体，就像狂轰滥炸的恐慌年代防护在屋顶上的帆布。”这是法国学者朱丽娅·克里斯蒂娃上世纪 70年代访问中国看到的景象。
蓝灰色的背后，首先是物质的贫乏。
80年代末，大同至北京的硬座车厢内 / 视觉中国 GettyImages
50年代末，棉花连年欠收，物质的匮乏使纺织品的生产量下降，一切都要凭票购买。以平谷县为例，1969年，每人每年发布票17.1市尺[9]，这是一个什么概念呢？一件M码优衣库基础款白T需要的布料大约在4.5尺，也就是说在大妈们的青春期，以最基础款计算，一年到手的布料都不够做4件短袖的。
在“一条裤子一家人”穿的情况下，购买衣服时耐用、坚固就成了主要需求。男女不分的蓝灰色，尽可能朴素简单的款式成为了服装的首选。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，对于那时候的大妈来说，那些打扮自己的心思只能花在买一件“假领子”上（一种只有领子而没有衣身的特殊服饰），在衣不蔽体的条件下，“美”只能是奢望而已。
80年代辽宁沈阳，下班的工人们骑车经过繁忙的路口，一眼望去深红色、浅色衣服都屈指可数 / 视觉中国 GettyImages
蓝灰色的另一面是被压抑的悲哀。
邢燕子，17岁，齐耳短发，斗志昂扬，衣服从款式到颜色都和男装一样。这样的她带着燕子突击队到农村工作，1960年，邢燕子登上了《人民画报》成为郭沫若钦定的“铁姑娘”与那个时代的偶像。
1976年第9期《人民画报》封面刊登的就是知识青年邢燕子（最右）和侯隽在麦田查看麦子长势情况的照片 / 图片由侯隽捐献 视觉中国
“铁姑娘”、“妇女也要顶半边天”的背后不是男女平权，而是统一劳动。据统计，从1949到1957年，8年间增加的女职工总共有200万人，1958年新增加的女职工相当于解放前女职工总数的10倍多[14]。越来越多的女性不得不加入体力劳动的大军，这很快让正处于花季的大妈们忘记了对美的追求。
更重要的是，在那个疯狂的年代，蓝灰色是最好的阶级保护色。在天津，具有“资产阶级生活方式”色彩的商品被要求停止销售，仅百货商店停销的商品就达582种，占全部经营品种的10％，其中包括化妆品、各种鞋油、纱头巾、女式手套、各种纽扣、塑料花发卡等[15]。
上海市第一百货商店门口人来人往 / 视觉中国 GettyImages
对那时的大妈来说，穿灰色还是彩色不是随心所欲的选择，而是做阿庆嫂还是柳妮娜的立场问题。
人人想要一条的确良花裙子
改革春风吹满地，中国人民真争气。1983年，国家商业部终于发出通告，全国免收布票、棉絮票，棉布、棉絮全部敞开供应，近30年的“布票”制度就此告终。
计划经济结束本是一件大好事，但当时的中国人还没从物质紧张的困苦里清醒过来。
原上海市第一商业局业务处长陈春舫回忆，布票制度取消的当天，上海百货公司拥挤不堪，消费者们纷纷抢购布料，害怕一夜回到解放前。当天第一百货商店、第十百货商店都没办法打烊[7][16]。
80年代重庆的一家服装店里挂满了色彩多样的皮衣 / 视觉中国 GettyImages
中国人之所以不用再缩衣省布，从穿得上裤子走向穿什么好看，很大一部分要归功于七十年代的化纤革命，这场革命带来了“的确良”的普及。
1972年到1973年，中国从西欧引进化纤设备，提高了化纤产量在国内原料的比例，解决了一部分人的穿衣问题[17]。到1978年，“的确良”成为最火热的时尚单品[13]。
的确良，的确靓。相对于棉布，的确良的优势不仅在于不容易起褶皱，更给面料染印工艺带来了更大的空间。
70年代，顾客们在瑞蚨祥选购“的确良”和人造棉布 / 李晞 北京日报
改革开放了，社会解禁了，兜里有钱了，买布不限了。一时间想要洋气点，少不了省吃俭用置办的确良。1949年，全国居民衣着消费家庭人均支出仅6.5元[13]，到1978年，光是中国农村居民人均衣着消费支出就达到14.74元。[12]
这个时候，原本以蓝色、绿色为主的“的确良”不能再满足大妈们日益增长的扮靓需要，有什么买什么，抢到就是赚到。
1988年山西大同，一家三口走亲访友，照片中年轻的妈妈不仅穿上了大红袄，还配套了同款颜色的红皮鞋 / 视觉中国 GettyImages
70年代初，王府井有家益民商店专卖出口转内销服装，一下子成了沙漠里的绿洲，姑娘们为买一件衣服要在人群里挤上数小时。据北京日报的采访，有人回忆，一件14元钱的长丝“的确良”绣花短衫，商标上绣着“精工巧制”和“made in China”，因为太奢华，只好把它锁进箱子里，直到上大学时才拿出来穿，依然很显眼[13]。
除了绣花，北京印染厂的设计人员还从中国画中汲取灵感，设计了非常有中国特色的宽幅花布。从照片上看，他们可能就是后来你妈妈偏爱的大花袄子、大花被的原型之一。
2009年12月27日浙江嘉兴，一位大妈把被单裹在身上抵御大雪寒风，而她身后广告牌上的辣妹还穿着夏装/视觉中国
随着“的确良”普及，姑娘们纷纷穿上小碎花裙子、带里衬的白裙子，走起路来裙角飞扬，花裙子成了每个大妈花季最美的梦，只可惜这样的梦只旖丽了一时，很快又堕入黑白。
浮夸审美来自哪儿
物质上的开放带来了审美上的变更。饿了太久的肚子，看着满汉全席不知如何下手，可能这就是八十年代大妈们的心灵写实。现在的大妈也是当年的少女，不知道什么是美，就只能什么都试一试，大妈的浮夸审美很可能是八十年代流行文化的杂糅。
电影《庐山恋》海报 / 豆瓣电影
“文革”后首部恋爱题材电影《庐山恋》上映。电影中女主角穿着明黄风衣红色高跟鞋和男主角一起在山林间穿梭，一时间人人争做片子里的华侨少女周筠，甚至有人带着裁缝进电影院一同观看，要求裁缝师傅按照影片中的服装进行仿制黄风衣。
片中短短一秒的“轻轻一吻”好似地球最后的夜晚，激发了大妈们尘封已久的爱美本能 / 《庐山恋》电影截图
对于高饱和度色彩的追求在紧随而来的电影《街上流行红裙子》中达到了高潮，一时间人人穿红衣，配花裙；《大西洋底来的人》让“蛤蟆镜”风靡一时；《瓦尔特保卫萨拉热窝》等南斯拉夫电影让夹克外套成为潮流单品……
80年代中期，《街上流行红裙子》北京及全国女青年以穿红裙子，冬天穿红色羽绒服为时尚 / 视觉中国
如果说学明星只是少部分潮流青年的专利，那家家户户都拥有的美人挂历也许才是大妈色彩美学的真正奠基者。
1982年的某一天，浙江人民美术出版社的摄影师奚天鹰给演员方舒拍了一张肖像照。这张照片后来被收录在中国第一本挂历《影中人》之中，与之并列的还有炽手可热的影视明星刘晓庆、斯琴高娃、周迅等等。
著名女星周迅也兼职过挂历女郎 / 网络
谁也没有想到一本在当时要价40元的昂贵挂历最终能卖掉22万册[10]。这是一个什么概念呢？80年代城市普通职工一个月的工资不过40元，他们用这笔巨资为美人挂历打call，最终创下了2001年周杰伦《范特西》专辑一半的销量。
1989年末北京街头，在美女挂历画前驻足仔细翻阅的男子 / 视觉中国 GettyImages
倾囊而出是值得的。虽然这个时期美女挂历的名称往往是“韵”、“味”、“纯”、“真”，但挂历里却很少有什么白衣飘飘的清纯美少女。长时间的压抑之后，人们心里对美的渴望是火辣直接的。
与之对应，要想挂历卖得好，首先要在色彩上出挑。那时候的挂历女郎大多身着色彩艳丽的衣裙，一人身上出现三四种花色的布料再常见不过，辅之以热辣的眼神、明艳的嘴唇，创造了可能是中国历史上第一次现象级的“粉丝经济”。
挂历女郎大多明眸皓齿，落落大方，像暴露在沙滩上的珍珠般闪着迷人光芒，吸引着路人的目光 / 贾育平
《编辑之友》杂志社副主编介子平在《挂历风云一瞥》中写道，1995年，浙江人美、浙江摄影、西冷印社、中国美院四家出版社当年的挂历总发行量达210万册，许多品种单册印刷都达到了10万册以上，几乎人人家里都有几本美人挂历，挂历美学的覆盖面达到了前所未有的高度。
今天大妈们热衷的泳衣款式，依然是曾经在挂历上火遍中国的经典款 / 视觉中国
可以说，在那个互联网还没兴起的年代，八十年代独有的美人挂历就像是今日的时尚博主和杂志，养育了一代大妈的时尚圣经。
再不穿就晚了
影视剧、美人挂历，大妈们像海绵一样吸收时尚的能量，用五彩缤纷的颜色表达自我，宣泄对美的渴望。
只是问题依然存在，走过晦暗青春，时尚浪潮几进几退，中国大妈们为什么依旧坚持这样的色彩美学，并且在五六十岁的时候发扬光大，达成井喷，越穿越鲜艳呢？
2015年11月10日，上海，一群靓丽的东北大妈 / 视觉中国
因为之前没机会。
八十年代的争奇斗艳百花齐放给大妈们的审美打上了绚烂的底色，满街的时髦青年什么流行穿什么，随便一条街道都可以是时装周的秀场。只可惜这热闹是别人的，大妈们不得不提前退场。
2017年6月20日清晨，海口一位刚刚晨练完的大妈躺在阴凉处休憩，太阳也慢慢升起，阳光即将照在她的身上 / 视觉中国
1987年，你妈二三十岁，生了你，正式迈入妇女的行列。
中国妇联主办的《中国妇女》杂志发表了对女性问题的讨论，在这场关于女性要不要回归家庭的争论中，《中国妇女》最终的定论是，要求妇女成为“超级贤妻良母”，既要做好妈妈又要做女强人。
这样的社会宣传很快展现在了妇女对于服饰的选择上。要穿衣朴素，端庄大方供职于国企、机关的妇女要接受严格的服饰要求，不能穿得过于艳丽，否则会被认为轻浮放荡[6]。
80年代末，法国摄影师闫雷（Yann Layma）在徐州的一家工厂门口拍到的景象，穿着蓝绿工作服的工人们好奇地打量着这位外国人 / 视觉中国 GettyImages
只是穿衣穿到位并不能保证铁饭碗抱得紧。
1990年，下岗风潮席卷而来，单位随着穿衣规定一起灰飞烟灭。1990年到2000年，中国的女工人数净增长38万人，而“大妈”中的女工净减少816万人[2]。中国劳动部的数据显示，1997年女性占中国劳动力的39%，下岗员工中将近61%为女性[18]。
时代洪流下，大妈们只能接受下岗的命运，几乎一刻不停的开始人生下半场的奔波。
门槛较低的服务业成为了大部分人的选择。根据中山大学李若建教授的估算，在下岗大妈这一群体中，至少有超过100万原来从事其他职业的“大妈”( 主要是工人和农民) 转入到服务人员的行列中，开始保姆、清洁为主的下半场人生[2]。
2016年12月16日北京街头，戴着口罩在雾霾之中起舞的中年舞者/视觉中国
到这里，让我们回过头来看一看这失落的一代。
大妈，或者说你我的妈妈，经历了晦暗的青春期，比起追求美，她们根本不知道美是什么；当疯狂的年代过去，关于美的观念开始被一一建构，少女变成妇女，贤妻良母的社会要求成为另一道枷锁，那些关于红裙子花衬衫的梦想又一次被深埋心底；人到中年，铁饭碗砸烂，马不停蹄从头再来，与一群吃青春饭的小姑娘在服务业竞争……
一辈子快要过去，唯有到了晚年，才终于获得了想穿就穿的自由。翻出几十年前的时尚，穿上红色的裙子，套上大花的袄子，挥舞渐变的丝巾，在广场的每个角落发光。
2014年10月16日，深圳两千多名大叔大妈在莲花山风筝广场表演秧歌舞蹈，挥舞着手中的丝巾折扇 / 诗句中国
俗气么？俗气。
但对妈妈们来说，他们只是穿上了十八岁时买不到的花衬衫，三十岁时没穿上的红裙子，在六十岁的时候，一如既往地热爱着年轻时想得而得不到的一切。
因为再不穿，就真的晚了。
[1]黄敏, 刘浩学, & 廖宁放. (2013). 年龄与视觉光谱响应的相关性及其对颜色辨别的影响. 光谱学与光谱分析, 33(07), 1886-1891.
[2]李若建. (2015). 留守与退场:“中国大妈” 的人口学分析. 中山大学学报: 社会科学版, 55(5), 149-158.
[3]吴亮、高云.(1999). 日常中国——80年代老百姓的日常生活. 南京:江苏美术出版社，p117.
[4]李琳. (2017). 新中国成立后 30 年 (1949-1978) 女性服装发展史研究 (Master's thesis, 北京服装学院).
[5]谷鹏飞, & 赵琴. (2012). 中国当代服饰审美风尚与主体身份认同关系的嬗变. 社会科学战线, (6), 147-153.
[6]叶星辰. (2012). 女性形象的塑造——1980 年至 1985 年的《 中国妇女》 杂志封面研究. 美与时代: 上, (12), 75-77.
[7]宋海帆. (2015). 社会学视野下 20 世纪 70 年代以来中国服饰变迁解析 (Master's thesis, 四川师范大学).
[8]龚建培. (2004). 对激情时尚的再思考: 文革时期色彩现象解读. 中国服装 (北京), (11), 18-20.
[9]郑丽霞. (2012). “文革”时期女性服饰问题研究 (Master's thesis, 首都师范大学).
[10]美人挂历 一场时代与社会共谋的审美运动.2017,中国新闻周刊.
[11]一篇内参让布票提前三年取消.2017,北京日报.
[12]中国60年衣着革命：棉布到“的确良”到人造丝.2009,中国网
[13]时装记趣.1994,北京日报.
[14]黄巍. (2012). “文革” 时期女性形象政治化研究(Doctoral dissertation, 首都师范大学).
[15]嚴家其, & 高皋. (1990). [文化大革命] 十年史 (Vol. 1). 遠流出版事業股份有限公司.
[16]袁仄, & 胡月. (2011,2011-06-23). “西装热”与改革开放, 光明日报, 6.
[17]陈锦华.国事忆述[M].中央党史出版社,2005:435.
[18]林子人. (2018). 半边天究竟有多大：中国女性曾经如何走出家庭 为何如今又走回了家庭？界面文化.
网易新闻浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
编辑 | 邱小奕
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。