Farewell Letter
▲ 爱，就点上方蓝色KVZ加关注
文 | KVZ
音乐 | 羽肿
序
10月18日，北京，微霾。覆盖三里屯路的树叶开始变黄落下。亮马河水刚刚退去。穿梭在各部门拿离职签字的时候，金融街大草坪的银杏，正渐渐褪去绿色。
过去的好长时间，都在准备这封Farewell Letter。草稿在心里打了一遍又一遍，却始终没有下笔。
工作许多年，收了一封又一封告别信。到最后，再看这两个单词的时候，会感觉麻木。天下没有不散的宴席，不管咸菜稀饭，或山珍海味，一起熬夜、挨饿、加班、涮火锅的日子，总是美好回忆。
年初时候，无意中翻到一位武汉同事在2016年的farewell letter，未曾接触过这位同事，但那封邮件，触动我开始提笔。邮件是这么写的：
“Subject: 聚散总有时
今天是我在这里的最后一天，以这样的方式离开这里，倒是我始料未及的，尽管提笔如此艰难，我仍然想写下点什么，用来纪念这六年零三个月的时间，以及，跟你们郑重地道别。
想起刚入职时的恐惧和胆怯，想起你们对我的帮助和包容，想起每一位同事（离开的留下的）笑脸，想起每一次开怀大笑的瞬间，想起我们并肩作战一同越过重重困难，想起公司搬家时的雨夜。想起大家为了赶业务一起加班到很晚但仍然快乐的那段时光。想起年会上男同事们跳起的小天鹅，想起公司楼下林荫小路的树影斑驳和温暖阳光，想起过往的点点滴滴......
在此刻，心中的抱怨，困惑，难过，在眼前都渐渐模糊，心底深处那些美好而温暖的记忆却清晰起来，因为真诚，善良和友谊，才是我认为人生里最重要的东西。
借用我很喜欢的这首歌作为结尾：‘忘掉种过的花，重新的出发......其实没有一种安稳快乐，永远也不差......’
无论何时，但愿我们从不缺乏重新开始的勇气。祝一切安好，一切顺利。”
人生就是一边说着你好，一边说着再见，大抵如此。和很多人一样，自己终将面对各种告别，为了家庭，也为了梦想。也许梦想到头来只是作茧自缚，但有总好过没有。
前同事发微信说：“真搞不懂你们这些北漂们”......我呵呵一乐：“也许自虐成癖”。
按理说呢，工作那么久的人，梦想都渐渐损耗在上班、下班、睡觉、吃饭、内耗的日常琐事里，却始终无法用这样的借口来说服自己。于是，选择来北京的第六个周年，告别一间银行，告别一个行业，也留下许多回忆。
这大概是外资银行圈里最长的一封farewell letter。
壹
6年前。
2013年的5月10日，加班忙碌到七点，大多数同事已下班走人。告别，走到银行门口，开门那一刻，下意识往胸前去摸，才发现工牌已交还HR。
交工牌前，在L-notes发了farewell letter。那是几天前就准备好的格式文档，没有任何新意，平常地像一封日常会议通知。大意是：亲爱的们，工作x年之后，我要走了，依依不舍。感谢铁岭TV，感谢辽宁TV，将来还有可能感谢CCTV......
踏出银行大门那一刻前，竟完全没意识到，那是我与职业生涯中第一份工作的告别。有很多要感谢的人，都放在了心里，有很多值得回忆的事，也都放在了心里。回想那一封farewell letter，确实有点枯燥乏味。
秋秋走过来，说你怎么今天还加班？合个影吧。于是，老东家的门口，留下了我last working day的最后一张照片。
下楼，走到马路对面的公交站，仰望皇冠假日。不知道从哪里飘来音乐：“悠悠岁月，欲说当年好困惑......” 是90年代咱妈或咱奶奶喜欢的爆红电视剧《渴望》主题曲，尼玛，太应景了，鼻子一酸。
贰
两天后，5月12日，天蒙蒙亮，手机闹铃把我从床上拽起来。
前夜睡的不好。家人都还在梦中，门口堆着我临时从批发市场淘来的硕大行李箱，一个可以攀登珠峰用的巨大背包，以及一个陪伴n年的阿迪黑色肩挎包。
左搂右抱地开了门，披挂一众行李。上电梯，出小区，生怕被熟悉的门卫和左邻右舍看见，以为这货要去征服喜马拉雅。
屁滚尿流挤上高铁，从青岛海边的春天，直奔干热北京的夏天。暖阳、柳絮、飞扬尘土，让我这个穿着厚厚春衣，手拉肩扛身背一众行李的外乡人，几近狂躁。
按照建国发给我的地址，找到阜外大街22号甲。
从堆满灰头土脸箱子、葱叶、自行车的昏暗楼道里艰难挪到顶楼，背包上蹭下不少陈年老灰。瘦长的建国穿了个白色双肩背心，隔着铁条防盗门，望着我艰难上楼，开门带我进房间。
建国是二房东，生日大概是10月1，所以有这么个名字。他和女朋友住两居室中的一间。另一间住着他同学，搬走了，所以转租。从网上看到建国发的转租信息，打电话简单聊几句，觉得这人还行，于是转他600块钱，建国答应给我留着房子。
进房间那一刻，一下穿越到电视剧《渴望》的年代。坑洼水泥地面，落满上世纪的灰尘。墙面已分不清是黄是白，涂抹着胶水或其他粘稠物质的痕迹，各种考验培训班广告、女明星贴画勉强粘墙上.......
玻璃残缺的书橱松松垮垮倚在墙角，随时都会倒在床上与你同眠共枕。床垫透着包浆发亮的蓝，努力辨识才能找到它本色。
东向窗户铸铁的框，锈迹斑斑，和窗框之间闪着巨大缝隙，缝隙又被蛛网连在一起。黑黢黢暖气片缝隙里，散落着干瘪橘子皮，被灰尘包裹。几只破烂不堪运动鞋散落在床头一个带着毛刺的粗糙木板箱子里，散发着大学男生宿舍的特有的气息。
包扔在床垫上那一刻，第一次想：尼玛，何苦呢？放着电梯精装修、遥望大海春暖花开、24小时保安守在门口的房子不住，跑北京住这个。鼻子又一酸。
叁
ACK（散记 的神秘作者）白天有事，下午开着黑色宽大蒙迪欧赶过来时，我还在三里河东路美廉美超市推购物车买一堆牙缸、脸盆、暖瓶、垃圾桶，俨然大一新生开学报到架势。
带我去金融街探路。周末的金融街分外萧条，人烟稀少样子，完全不是想象中的北京街头。我就此认定此地是城乡结合部。
北漂第一顿晚饭，因为急着赶回去收拾住处，我们仨决定就地解决，ACK、赵教练、我。阜成门桥头护国寺，第一次尝到了正宗的北京豆汁儿，那味儿，酸爽。这种奇异味觉体验在北京有过三次，月坛庆丰包子铺的炒肝儿，彼时火得一塌糊涂，再有就是小肠陈的卤煮......
阜成门华联，ACK非要送我个枕头。我是本打算用带过来的衣服叠起来凑合一宿。他推着车子，硬要把枕头、床垫、各种生活用品都塞到车子上送我，最后还不忘抓过来一提卫生纸放上。
枕头、床垫一直用到现在，那一提卫生纸在北京用了好久好久......这辈子都不会忘记那些画面，一帧一帧.....
二环车流驶过，离愁别绪碾过心头。
肆
回到灯火昏暗住处，没装宽带，无法视频。那年头手机数据还显示“E”，没有4G，网络很慢。
匆忙中忘记买水，和国庆借了烧水壶，烧壶自来水，打发一晚。天将黑，院子里传来叫不上名的悲凉吹奏音乐，愈发神伤。以后那邻居每晚都不厌其烦吹奏同一支悲凉曲子，哥那颗潮湿的心都快被吹长毛了。想来快6年没听到那音乐了，也许再次听到，我会盘腿坐地上哇哇哭一场。
半年后的11月，天将冷，正愁窗户的大缝如何过冬，建国告诉我房东要把房子收回去装修，我们都得搬走。2000块钱一个月的单间，是在北京住过的最便宜房子。
曾在半夜听到建国女友的一声尖叫，后来知道，那是她在陈旧洗手间邂逅一只巨大蟑螂。告别洗手间的巨大蟑螂，怎么也打扫不出颜色的卧室，一堆废旧家具，和那个演奏悲凉音乐的邻居，搬到了阜外北街281。
自此再没见建国和他女朋友。想来两个人已经结婚生子。
6年搬家8次。阜外大街、月坛北街、阜外北四巷、北营房、新源街、顺源里......这些年在北京睡过的房产价值过亿......
每个北漂心里都有一个过不去的坎儿——搬家。搬家的缘由也千奇百怪：每晚深夜回来放水洗衣服的奇葩室友，隔音不好楼上男女声音让人浮想联翩无心睡眠，房东前天说长租昨天突然要卖房，窗外理发店员工半夜打鸡血喊口号......
后来决定自己住，于是在公司对面，花大价钱租下套房。自此我的地盘我做主。
伍
金融街是连续工作最久的地方，后来知道那里不是城乡结合部。穿行在丰盛胡同、民康胡同、金融大街的男男女女，他们的模样，一看就和你有无数一样的槽点和痛点。
喜欢那里的朴实沉静，低调含蓄，甚至是暗流涌动。
金融街的银杏，又到了由绿转黄时节。2017年11月3日，离开金融街一个周前，怀着满心不舍和留恋，写下了《哎吆，金融街》。那是KVZ的第一篇10w+爆文，火爆到周六早上上个了厕所的功夫，阅读量就增加了5000+。无数人找我。第四天是周一，回到北京，中午在金融街的餐馆吃饭，听到隔壁桌的人在议论这篇文章。那是一种奇妙的感觉。
没想到也会喜欢上启皓。并没有移情别恋，只是启皓以另一种方式深得我心。于是，2019年9月，再次离开的时候，写下了《启皓的逼格》。
陆
不会忘记有这么一群人，和你一起调侃岁月，走过时光。世间不缺少优秀的人，但我宁愿做一个有情有义的人。
总有那么一群人，在你孤单的时候，一起加班、挨饿、撸串、吹牛、涮锅、拜佛......，冷，火锅？吃10块钱的苍蝇馆子，一起见识凌晨3点的北京，耐心陪你喝完一瓶勇闯天涯后看你耍酒疯......
十渡河边搭帐篷点起篝火狂欢，点火做饭，刨坑方便，讲鬼故事，男生女生们两两紧挨着睡一个小小帐篷（注意：此处是男男和女女）......
坝上草原集体喂蚊子，东戴河吃不新鲜海鲜一起上吐下泻找厕所......说走就走跑到拉萨市外溜进无人区拍照找刺激......
莫干山大雨过后竹林里逆流而上相互搀扶......半夜被临时告知酒店预定失败，巴黎街头困累交加拉着巨大行李箱，踩着初秋落叶找投宿酒店......
一群人骑小摩托车窜行在岘港街头，以80公里每小时的速度飞奔去巴拿山......印度班加罗尔穿行在突突车流中和三蹦子抢路，公园里被神奇的印度人截住要钱......
在最不平静的时刻跑到香港，第一天高温清蒸模式、第二天大雨落汤鸡模式打完9场橄榄球比赛，然后在雨中狼狈赶回机场......
在办公室换裤子的同学被偷拍......准备做成2020年台历的某同事的不可公开照片......
那些年搬过的家，喝过的酒，做过的PPT，逗过的狗......六年里，太多故事和片段，都可以用文字一一记录，做过的SCF可以写成一本书。
后记
2019年10月18日，北京，微霾。国庆节后，亮马河水再次放干（哎吆，亮马河）。三里屯北小街的树叶开始转黄，北京又是最美的季节。
和新加坡开最后一个会，找每一个部门签字走流程，交门禁卡，匆忙中写farewell letter，还误把微信收款码当成微信二维码附在邮件中，一不小心成了个段子，开辟了收“离职份子钱”的先河，也算是KVZ为金融业开创了一项“非物质文化遗产”。
交电脑，同事订了蛋糕，第二次吃自己的蛋糕，很温暖。匆忙中来不及和每一位战友一一道别，也错过了回青岛的火车。这一天过的和平日忙碌的一天一样，而踏出大门的那一刻，我想我并未真正离开。坤哥已不是坤哥，坤哥依然是坤哥。
几年前就在设想离开的一天，七连长高城送史班长经过天安门的一幕一幕，在脑海里翻来覆去。我想那大概是farewell北京时候应该有的样子。
而此时，我依然还在这里。
未完，待续......
往期荐读：Farewell Letter 里给全银行发收款二维码的那货辞职了