青岛，你要好起来
老家的妹妹上午打来电话，要走我的身份证号，在青岛的住址，还有国庆节回家的车次。她在学校工作，学校里要对8天假期里接触过青岛来人的老师做排查。
临了留下一句话：“你注意安全。”
我说：“没事，你们学校要什么，我都给......”
下午我爸从老家打来电话，正巧在一个会上，没接。后来怕有急事，匆忙打回去，还是要这些信息，社区的人进了家里，正在进行排查。我把上午发的信息又重新发了一遍。
以前有人要身份证号，通常都会把来龙去脉盘问个清清楚楚才肯给，大概出于金融民工的职业敏感，可疫情这大半年来已经习惯了，我的身份信息被无数人拿到......
国庆节从北京回到青岛，又从青岛回了趟老家，从老家折回青岛，然后从青岛回了北京......本来以为假期就这样过了，没想到会闹这么大动静......
假期里L哥问我：“回来了咱们同学聚聚？” L哥是我在老家的高中同桌。
我说：“算了，最近有点敏感，同学们又很多都是老师，出了问题不好解释。”于是作罢。高中同学们已经整整一年没聚了，春节时候本来定了大年初五，疫情来了，饭店也都关了，大家在家里刷手机。
此刻回想起来，幸亏国庆节打消了聚会的念头，否则不知道要牵连多大。
昨晚朋友发来微信：“你从青岛回来没事吧？”
我说：“没事，习惯了。” 更确切说是麻木了。
2月，北京防着全国人民，外地来京都要14天隔离。4月，临近五一，全国人民防着朝阳群众，朝阳是当时全国唯一高风险地区。6月，临近端午，全国人民防着北京人民，新发地。
10月，轮到了青岛。更像是在击鼓传花。
作为一个在北京朝阳工作又频繁往返于京青之间的人，感觉这届病毒就是冲着我来的。所以，麻木了，只要有排查，就会慌不迭地把身份证号、家庭住址、电话号码一股脑和盘托出。
昨天晚上铺天盖地的消息，都是青岛疫情的进展。每一波都是这样，外人眼里山雨欲来，里面的人风轻云淡。
就像那时的朝阳，那时的花乡......
疫情最艰难的日子里，在北京隔离了两个14天。一边是日子，一边是生活。居委会梁姐每天在微信群里统计，让人把订的快递送上楼来，我站在窗前看着外面初春的嫩芽，萌动的春光......
那时候想念那些可以在小区路上行走的平常日子，想念300米之外没有裸泳大爷的亮马河。也开始有了人生感悟：将来一定不要犯了事情被拘留，太难熬......
以为过完国庆节，日子就会归于平淡，没成想。
青岛是旅游城市，国庆假期通常是一年里最后一个旺季，假期之后，饭店，旅馆，甚至路上都会寂寥很多。
经历过几波疫情之后，许多店还在苦苦支撑，好不容易有所缓解，希望通过国庆假期收获最后一点希望......
哪个城市的人，也都是这样，有高楼大厦的光鲜亮丽，也有拖家带口的吃喝拉撒，无名小巷的人间烟火......时代的一粒灰......
出于本能，人们总是对未知有莫名的恐惧，就像此时......
朋友圈的那些青岛的亲人、朋友们，从昨晚开始就已经在陆续做核酸检测。很多工作人员辛苦忙碌，通宵达旦......
日子还是平常日子，病毒或许还有漏网，但是几天之后，青岛应该就是一座透明的城市呈现于眼前，有星辰大海，也有流云平雾......
其实相较于夏天，这座城市的深秋和初冬更有韵味。
没有那么多人，没有那么燥热，不干也不冷，小贩不再红了眼睛招揽生意，早晨油亮的碎石头路铺了一层水气或者薄霜，大学路的法桐叶子落下，黄县路的窄巷里遇到披着羽绒的新娘，垂暮的老人坐在门槛边晒太阳......
大学路小学附属大学的小哥哥小姐姐们在斜斜夕阳里走过操场，信号山的红色圆球和小鱼山的亭台在冬天遥遥相望，转角遇见鱼山路，或者转角遇见大学路......
接下来的一段日子，才是青岛最美的时节，值得去走一走，在老城里，街巷间，石头路上，那才是记忆里的青岛。她也许不够完美，但却足够真实......
不说“青岛，加油”，也不说“青岛，挺住”。青岛还是那个青岛，不缺油，也没倒下。大家都平平安安......
青岛，你要好起来......
你点亮的每一个“在看”，我都认真当成了喜欢⬇