核酸
文 | KVZ
你若阴着，便是晴天。
二零二二年二三月间，一个平平常常的日子。细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……严寒而漫长的疫情看来就要过去，但那真正温暖的解封，还远远地没有到来……
三年前，有位大师说，这几年我会为情所困，我一直以为是爱情，现在才明白，是疫情......
这几日，情绪总在波动之中。疫情已经两年，淡淡的太阳依旧会在早晨九点多的时候，透过窗户，散落在浅色的窗台上，吊兰随着晨风摇曳，一种淡淡的哀愁浮上心头。
我知道，这哀愁本是无所谓有，也无所谓无的。只因早上吃了太多面包，看到冰箱里的麦片已经许久未动，又拿出来混合了牛奶一起喝下。
当这一切快要结束的时候，便接到了楼下的大白通知排队做核酸的消息。
这哪里是做核酸，分明是要检测一下刚刚吃过的早饭，如果运气好，昨晚的晚饭也可能逆流而上，到外面的世界来走一遭。
一想到这里，竟不觉得哀愁，只是抑制不住要张大嘴巴，说“啊……”的冲动。
嗓子里本没有茧，捅的次数多了，也便有了茧。
小区里有两栋楼，一栋封了，另一栋也封了。我心里只有两个愿望，一个是解封，另一个还是解封。
人世间有两种东西令人深深向往，一是头顶久已仰望不见的星空，二，便是手机中稍纵即逝的健康码。
上海已然是去不了了，青岛也是回不去了。隔着窗户，此起彼伏的“加油”声在天空回荡，我不知道哪里有那么多油要加，却也难怪，这些年，油价又涨了......
当加油枪捅进油箱的时候，棉棒也不断捅进身体。鼻拭子，咽拭子，肛拭子……
造物主造出的人类巧夺天工，正好预留了地方可以做核酸…..
开始时觉得咽拭子受不了，可当做过鼻拭子，便又开始怀念咽拭子。
也许每一个人都有过这样的两种体验，至少两个。做了咽拭子，久而久之，像吃了墙上的一抹蚊子血，开始想念窗前的鼻拭子；做了鼻拭子，又像是粘在鼻孔里的一粒饭粒子，而咽拭子却成了心口上的一颗朱砂痣。
坐在窗前，太阳不知从什么时候没了踪影，春雨密密下着，手里握着的健康宝，已经弹出小窗，只是小窗里，没有想看的风景……
也曾问，一起吹过的风，算不算相拥……一切走过的路，算不算相逢……曾经在算与不算之间纠缠，防疫人员说：算……
曾经“两地相思同淋雪，今生也算共白头”，而如今，才发现缘分无非是，看着彼此的健康码，一点点变红……
每当你要摘下口罩的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都是绿码……
星辰大海，也需要门票，而摘掉行程上的一颗星，需要的是核酸报告……
超市的番茄没了，土豆也没了，萝卜也没了，在这个抢购会突然出现的阴雨天，潮湿的空气里，嘈杂的人群中，封城是永远的风声…..
人生不过是一个行走的健康码，你永远不知道，下一秒会在哪里隔离……
核酸的保质期，有二十四小时的，四十八小时的，也有七十二小时的。隔离的小屋，有七天的，十四天的，也有二十一天的。世间皆有效期......
穿过长长的隧道，便是隔离酒店，那里面朝大海，春暖花开，很多大白……
三年里，我用掉了很多口罩，大部分是浅蓝色的，蓝的像海，寂寞也像海…..
我便在这海中，保护着生命般珍贵的绿码，春风吹来，野草绿了，大盘绿了，该绿的都绿了，码却红了，红的妖艳，红的纯粹，红的鲜嫩欲滴，如血如虹……
没有一个口罩不会被丢掉，没有一个核酸不会过期，没有一个春天不会到来……
新封的小区，排着一望无尽的长队，每一个人都张大了嘴，那是迎接明天最好的姿势，只要想起一生中做过的核酸，喉咙里便长出了棉签……
那核酸有一百的，有八十的，有三十五的，也有免费的…..
在这一次弹窗和下一次弹窗的间隙里，我怀揣着那张温热的核酸报告，回到了北京……
那一晚，在梦里，我摘下口罩，张开喉咙，梦到一个“阴性”……