我们怀念的2019 | 鬼知道那一年经历了什么
编者按：
疫情第三年，我们开始怀念2019，那一年疫情还未开始。以下是两年前的2019末推文，推送后，两天达到了百万级阅读。后因各种原因被删。站在2022，当我们目睹战争、疫情、坠机、暴跌，回首2019，没有疫情的日子，虽不平淡，却值得缅怀。本文进行了适当删减。希望能够存活。
文 | KVZ
音乐 | 幽蓝键
事事如意料之外
年年有余额不足
这一年，天雷滚滚。
有人坐在红色奔驰引擎盖上哭，有人拼夕夕上薅着羊毛笑，有人穿着和服走在武大樱花道上，有人灵魂拷问“你是什么垃圾？”，有人秀着“我们不再是我们，我们依旧是我们”......我们蓦然回首，却发现猪已高不可攀。
2019年的最后几天，在李子柒桃花源般的恬淡里，在李佳琦嗲声嗲气“oh my god”的躁动里，在“飞天”的茅T和“风口”吹起的猪身上，大盘重新爬上三千点的绣床，浅尝辄止......
在“这一年过的忒特么快”的全民感叹里，在几场洗白了朋友圈的冬雪里，在比雾霾还浓的焦虑里，在“有没有女明星愿意包养企业家”的调侃里，在满朋友圈“真够饱～真够饱～”和要不要过洋节的争论里，2019大幕缓缓落下，一去不回。
不管你承不承认，这是我们经历的最后一个2019，没有之一。
“2019是过去10年最差的一年，也是未来10年最好的一年。”预言，还是噱头？对大多数人来说，挺住便意味着一切......
这是一个需要梦想的时代，支撑许多人挺住的执念有很多，比如小黄车的99块钱押金什么时候退，比如让某男足夜夜梦遗的世界杯......
有的人房贷还没还完，就开始筹划买墓地......
镰刀和韭菜比拼着速度。割还是不割，永远是个问题。
“1985年之后出生的人，人生第一次机遇只会在2019年出现。” 周期天王尼古拉斯·金涛的这个预言，让年轻人在2019的最后几天焦躁无比：他们在这一年勤奋拼搏，学到了国产芯片、母猪繁育、电子烟区块链、垃圾分类等多领域跨学科知识，但仍然没有赚到钱......戴老板如是说。
“你可以骗我，但请注意次数。”—— to 扇贝
“你可以拿钱砸我，但不能拿钱侮辱我。”—— to 里皮
土豪给智障儿子请了一个哈佛家教。老师说：我拿的不是2000万欧元年薪，而是精神损失费！
当男足和扇贝两大生物狭路相逢，到底是谁患了糜烂性脚气？现实残酷无情：双壳纲软体动物门的低智商扇贝腿脚没毛病，一口气上五楼，不费劲儿。
有纪律的扇贝们在2014需要亏损的时候集体出逃，2015需要盈利的时候集体返乡，2017年一声令下集体失踪。历史的车轮滚到2019，扇贝们玩了个集体灭亡。是他杀还是自杀，是情杀还是仇杀，是人性的扭曲还是道德的沦丧......
男足依旧执念不改：我们不生产进球，我们只是足球的搬运工......
几天后，第一批80后步入狗日的40岁。第一批00后“千禧宝宝”已经20岁。第一批20后即将呱呱坠地。“20后眼里的90后，和90后眼里的60后是一样一样的”，惊悚莫过于此......
—— 壹 ——
2019从这张图开始。
不是造化弄人，而是造化弄你：旧账拖泥带水，猪事并不顺利。
开年的朋友圈，一派人热传着罗胖子的跨年演讲，一派人抨击着沉迷保健品的大爷大娘。万众俯首膜拜的神油，坚挺着充满幻想的灵魂 以及 长生不老的信仰。每个群体，都缺一剂安慰剂，支撑着走下去再走下去。
一个百亿保健帝国，从缔造到疯狂，隐藏了多少不为人知的秘密？它阴影下的中国家庭，又经历了怎样的痛苦与折磨？开年首撕：丁香对权健开足火力。
从100ml的猫爪杯，到99块钱优衣库T恤，人类的疯抢行为难以用《走近科学》来解释。最能打、最能跑和最能抢的人，原来都在这里......
曾经疯狂黄、蓝单车，多半已不知去向。满街黄、蓝外卖小哥，行色匆匆穿梭在霓虹街巷、迷宫写字楼，每一个订单都是生计。一个北大毕业生去送外卖了，一位小哥在那篇爆款文章下留言：“外卖这行真是越来越难干了，北大硕士都来抢单”......
老李怒摔玻璃杯，差点让微博服务器宕机......人们围观了一对老夫妻的旷世撕逼。李总从家拿走一亿三的时候，敢做敢当当的小哥们，还忙里忙外辛苦分发着快递......
有人在新东方的年会上“释放自我”，最终也逃不脱那只“沙漠骆驼”：“干得累死累活，到头来干不过写PPT的”......
“金融圈没有仰视链”，金融民工们吃着十几块钱的盒饭，谈着几十亿的资产.....却发现合规越来越严，内耗越来越惨，老板天天吼着风险风险，老美天天隔空喊话AML反洗钱.....
内资银行民工们，心底藏着10000只羊驼，还有一首诗：“我允许你走进我的世界，但不许你在我的世界里走来走去，除非你办ETC”......刚帮客户大妈绑定了网银，转身她就去投了P二P......
P二P没有躲过7年之痒，从2013到2019，高光辉煌走到至暗时刻，只用了短短6年，紧贴KVZ的北漂历程。
—— 贰 ——
悔创阿里的马老师教师节退休了，这一年他55岁。青山不改，绿水长流。996是你们修来的福报，但你的“花呗”还是要还......
75岁柳传志退休了，人类失去联想，世界将会怎样？
一代鞋王富贵鸟破产了......“国民老公”的熊M TV倒闭了......苹果出了“浴霸”，华为出了“滚筒”，Kindle用来泡面......
拼夕夕上市了，大兴机场启用了。马YL出口红了，杜LS出时装了，YSL开始卖套了......
有人说：“百度已死”......有人当头一瓶冷水......
刘欣和翠西一场越洋舌战.....
“双微一抖”的爆款流量，KOL你方唱罢我登场。
大V 某蒙 2月1日10:11发出了公众号最后一个推送：“我们决定从今天开始，微信公众号停更两个月......” 一度火到发紫发烫的自媒体传奇，自此销声匿迹......
衣衫褴褛的52岁流浪汉，一夜之间红遍大江南北，他蓬头垢面，却通晓《左传》、《汉书》、《尚书》、《论语》、《大学》、《战国策》、《资治通鉴》，侃侃而谈天南地北古今中外。小丑在殿堂，大师在流浪。那些跟在“大师”周围蹭流量的网红啊，你们是带着白嫖的诚意，扑面而来的......
《流浪地球》其实只火了一句话。
这一年，人们见识了苏大强，记住了哪吒，也记住了中国机长......诸事都挺好，人间庆余年......
香港渣男在台湾杀了自己的女友，最后导致全国人民都看不了NBA......这是2019的蝴蝶效应......渣男潜心研究PUA，这又是2019的什么效应？
李子柒火了，所有你羡慕的生活背后，都有你熬不了的苦......
—— 叁 ——
东方之珠，整夜未眠。8月一个云淡风轻的夜里，KVZ写下香港见闻。
据不靠谱统计，这一年，特不靠谱已玩火16次，悬崖勒马23次，搬起石头砸自己的脚19次。套路被玩的烂熟：开空单-发推特-空仓平单-抄底-重启和谈-欧耶搞定！多少人只求特爷嘴下留情......
家里有矿的80后坐着自家祖传的绿皮车，行驶在文明古国大地上。为了谈一单业务，坐66个小时的火车去见美国老头，最后因为在“先货后款 or 先款后货”的问题上没谈拢，连午饭都没吃又踏上3天的归途……
一个叫May的月份，一位叫May的阿姨，泪洒演讲台：June is the end of the May。脱还是不脱，一直都是个问题......
黄马甲，黑口罩......
1949 v.s. 2019，红旗飘飘的季节里，许多人头像上多了小红旗。谢谢你，爱着这个国。广场上的巨大彩带，又将飘过几代人的记忆......
1888年的12月17日，北洋水师在山东成立，屡败屡战，无力回天。而今日月换新天，131年后，邓大人，海军已集结完毕，请检阅！
11连胜。女排又把别人给打了，没关系，男足还会一家家上门道歉......几十年如一日，只有她们一直在教我们什么叫浴火重生，什么叫晴空霹雳......
—— 肆 ——
娱乐圈记检委思聪，上半年还忙着怼天怼地怼空气，下半年就开始被限消费......一不留神怼出个浓眉大眼秀波叔，揪出渣男本渣，忙坏北京卫视.....
某台连夜在已经录制好的春晚里，忙不迭地P掉吴大叔。为了净化屏幕，他们也是费尽心机。最狠的一招用上，直接剪掉主持人串场，节目一个接一个播......结果当晚北京春晚力压其他三个台，收视率拿了个第一......
志玲姐姐婚了。许多老男人默默把导航换成了郭德纲......
赵丽颖生了，高圆圆生了，张馨予生了，刘诗诗生了......你们的女神都生了......
曹云金唐菀离了，宋慧乔宋仲基离了，马伊琍文章离了，景甜张继科分了，范冰冰李晨分了，就连做头发的李小璐PG1也不甘寂寞拿出视频来刷存在感。娱乐圈难寻白头到老的童话，那些年恩恩爱爱的“我们”有多少是逢场作戏......
2015：
老男人周杰伦识趣地唱着“说好不哭”，暗自神伤。
MV用动人的故事讲了一个道理：摄影穷三代，单反毁一生，奶茶是暴利......
Jay的“夕阳红”粉丝们和蔡徐坤的粉丝们上演一场榜单大战，“周杰伦需要做数据吗？”感叹当年才华横溢小天王，如今靠一帮夕阳残粉平定天下......
不知妻美刘__，悔创阿里__马，下周回国贾__，无产阶级潘__，“七字党”2019又添新成员：不知知网___......
王源抽个根烟，道了个歉......有些人抽烟都可以上热搜，有些人抽烟却只能上厕所......
—— 伍 ——
2月，北京下雪了，这一年的情人节，多少人偷偷白了头，故宫的雪再白，也掩盖不了...
4月，北京微震。
5月，巴黎圣母院燃起熊熊大火，有人想起圆明园，仰天长笑：“天道有轮回，苍天饶过谁？”......说巴黎圣母院烧了没所谓的人，跟当年烧了圆明园的人，其实是同一伙人......
8月采访台风“利奇马”，记者要有分量......
还好，汪洋之中，最可爱的人逆流前行......
—— 陆 ——
一架波音737 800MAX在非洲划破天际，辛苦奔波的中企员工、花一般年纪的女大学生，都让人扼腕叹息。女生留下的最后一条微博：
他的最后一个朋友圈
3月的午后，“今天是我的生日，你不打算表现一下么？” 这是一条丈夫发给妻子的微信，20分钟后，化工厂一声巨响，忘了丈夫生日的妻子还没来地及回复，他却再也看不到第二天的太阳......
无锡高架，走过一个路口，错过一顿晚饭，与后半生擦肩而过的司机......很多人在一个阳光明媚的午后，随意披上一件外衣，出了门，便再也没有回来.....
海子走了30年，在世界的另一头，他有一所房子，“面朝大海，春暖花开”......
许多人依旧记得爷爷的温暖。“啥是佩奇？他爹是猪，他娘是猪，他儿子也是猪，一窝猪......”
有些爷爷却挥一挥手，不带走一片云彩。
1月，“糖丸爷爷”顾方舟走了。你知道吗，面对未知风险，他瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了试验期的疫苗......也许我们的记忆里，只有小时候糖丸甜甜的回忆。科学家不当网红，难道就只能在死后被我们所知？......
“晴天时爱晴，雨天时爱雨”，林清玄走了，“春华难得，夏叶难得，秋实难得，冬雪难得，生命中的每一天都很难得”.......
3月，褚时健走了，“前半生烟王，后半生橙王”......
4月，他们走了......
5月，贝聿铭走了，“最后一个现代主义大师”，用钢筋、混凝土、石材和玻璃，留下一个时代的记忆。
—— 柒 ——
左手2017，右手2019
2019，我们经历了灵魂拷问：
2019，人们记住了这些句子：
“谈，大门敞开，打，奉陪到底”
“多年前还是风情云淡的季节，公司做出了极限生存的假设......今天，命运的车轮转到这个极限而黑暗的时刻......我们曾经打造的备胎，一夜之间全部转正......”
“我们不再是我们，我们依旧是我们”
“北京第三区交通委提醒您，道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪......”
—— 后记 ——
谨以此文，致敬即将过去的2019。许多年后，当你重新打开此文，依稀记起当年，绿油油的田野里，你努力生长的样子......
你点亮的每一个“在看”，我都认真当成了喜欢⬇