吴思：知识可多可少，灵魂不能枯萎

作者：吴思

来源：公众号《帮你读书》

选自：《我书架上的神明》

吴思，前《炎黄春秋》主编，中国近现代史学者。《潜规则：中国历史中的真实游戏》《血酬定律：中国历史中的生存游戏》的作者。

我很不情愿，但是又不得不承认，《钢铁是怎样炼成的》对我影响极大

17 岁那年，我就把保尔那段“生命属于我们只有一次”的名言抄在日记本的扉页上。20 岁前后，我把这本书放在枕边，经常翻看保尔修铁路的那一段。当时我在山村插队，干的活和保尔差不多，琐碎而艰辛，还吃不饱，很需要用人生意义之类的说法来支撑自己。

可是，六年前我重读此书，竟有不忍卒读的感觉。保尔的褊狭和自负让我大吃一惊。难道这就是我当年的偶像吗？我竟然努力模仿这种人？我感到很不好意思。我不会向我女儿推荐这本书，我以后也不会再读，除非要挑毛病说坏话。保尔赞扬过的《牛虻》和《斯巴达克斯》，要比《钢铁是怎样炼成的》好一些，但也从我心目中的超一流地位降到了三流地位。

托尔斯泰的《战争与和平》或《安娜•卡列尼娜》。

在主人公安德列、彼尔和列文身上，我看到了自己的灵魂。我觉得托尔斯泰的句子可以直达我的心底，让我在不同的状态中再生活几遭。这两本书，我在高中毕业前初读，曾经把其中的句子写在手心。二十年后再读，仍有经受心灵洗礼之感。托翁真神人也。

不过，在描述人心的复杂和丰富方面，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》才称得上登峰造极。我觉得托尔斯泰很亲切，很对心思，因此很能影响我。至于陀思妥耶夫斯基，只有惊讶和敬畏的份了。

《唐诗三百首》

其实我想说的是中国古典诗词，从《诗经》到《古诗十九首》到唐诗宋词元曲，《唐诗三百首》是他们的代表。这本书我不知读过多少遍，已经翻烂了一本，读旧了两本。以后我还会一读再读。这些古诗词可以迅速调动起我的人世沧桑感，呼唤出我的“根本性焦虑”。人生短暂，年华易逝，这种感觉让人的心境深远厚重，超越蝇营狗苟，进入造化的幽深，以至言语寥落，欲说还休。《红楼梦》也有类似的功能，但是太长。都是好酒，低浓度的一斤微醺，高浓度的一两微醺，还是喝一两的省时省事。

贝克尔的《反抗死亡》

这本书对我的影响超过各派心理学的作品。这本书，还有蒂利希的《存在的勇气》，帮助我理解了人心和人性—超越动物的独有特性。十年前读毕此书，叹为观止，从此不再看心理学方面的书。

《庄子》

苏东坡说，他小时候读庄子，觉得这人把他的心里话都说完了。我上大学的时候读苏东坡，深有同感。二十岁前后，《庄子》一度严重威胁了我的“革命理想”，反复读《钢铁是怎样炼成的》便有对抗《庄子》的意思。二十多年过去，我早已停止对抗庄子了，他描绘的人生和宇宙图景很精彩，可以把我们拔出自负和局促的泥潭，让我们面对那些最要紧的问题，同时又不至于沉溺太深，忘记自己在天地中的真实位置。《五灯会元》之类的禅宗史录也有近似的功能，在玄妙和哲思方面常有超越庄子之处。但是读来既费解又吃力，难得一二会心之处，不像庄子那样，开卷必有收益。

微观经济学，任意一本

我读的是一本小册子，读后忘了推荐给谁，再也没有回来。尽管书里分析的是市场，但是理性清明，分析精巧，对我理解人心的一般状态和人际关系的均衡状态大有助益。读后有散光眼配了眼镜之感。

制度经济学，任意一本

1993 年我听盛洪提到这门学科，表示没听说过，盛洪笑话我，说不知道就对了，经济学家的专业，岂能谁都懂？后来听了他们天则所的几次讲座，又读了一本介绍制度经济学的小册子，不禁神往。小册子推荐给朋友了，至今不知下落，无法写准书名和作者。好在制度经济学早已声名大著，各种版本的书都不难找。用微观经济学的清明理性来分析制度变迁，这是一门历史学可以借用的好手艺，一旦领会了这种思路，想忘掉不用都难。

黄仁宇的《万历十五年》

我在《南方周末》上批评过这本书，挑过黄仁宇的毛病，但那属于同行的嫉妒。1986 年初读此书，便生出历史还可以这么写的感慨。数年后我也转向历史，多少受了这本书的影响。我还模仿过这本书的笔法，但不如我原来的写法顺手，只好作罢。至于写作深度，《万历十五年》沾了“形象大于思想”的光，给读者留下了见仁见智的余地，大体没什么问题。不过，真到了说几句硬话解释历史的关头，黄老先生的概括往往伤痕累累。这是实话，不是嫉妒。

林达的《历史深处的忧虑》

这本书让我领会了美国及其政法制度的实质和演进历史。最难得的是，我觉得自己似乎随着林达在那个世界生活了一遭，所得所思格外深切。生活在中国社会及其传统之中，不难找到帮助我们认识中国的好书，却不容易找到帮助我们体会美国的好书。在以追赶美国为社会理想的时代，不了解美国也算得大缺陷了。

如果再提炼一下，超越专业或职业需要，上述诸书，《唐诗三百首》和《庄子》对我最为要紧，其次是托尔斯泰的书。知识无涯，可多可少，灵魂却只有一个，不能让他枯萎了。

——文章选自《我书架上的神明》

---

历尽沧桑存初心，阅尽繁华留真淳，为了遵循内心声音真实的活着，我们曾为此付出巨大代价，但我们确信，遵循心灵的声音才会找到幸福的方向，所以甘愿不断地付出代价。长按上图二维码或扫一扫加小编麻胡为好友,(加过麻胡任一微信的就不用重复添加了)感恩有您一路同行。