【佳话】叶圣陶：在“教”与“不教”中成就儿子的写作人生
叶圣陶同他的三位子女合影（左起叶至美、叶至善、叶至诚）
叶圣陶（1894-1988），著名作家、教育家、出版家和社会活动家，也是中国民主促进会德高望重的领导人。教师出身的他，不仅对我国的教育和文学事业倾注了毕生心血，而且在家庭教育方面也有其独到见解。
现代著名作家朱自清曾经这样评价叶圣陶一家：“圣陶兄是我的老朋友。我佩服他和夫人能够让至善兄弟三人长成在爱的氛围里，却不沉滋在爱的氛围里。他们不但看见自己一家，还看见别的种种人；所以虽然年轻，已经多少认识了社会的大处和人生的深处。而又没有那玩世不恭，满不在乎的习气。”很明显，朱自清对叶圣陶先生的子女教育是十分推崇的。
叶圣陶膝下两子一女，在他的教育下，都成为国家建设的栋梁之材。长子叶至善是中国少年儿童出版社第一任社长兼总编辑，曾任中国青年出版社副社长；女儿叶至美，以美的心灵和才华，在中国国际广播电台工作，次子叶至诚现任大型文学刊物《雨花》的主编。尤其是长子叶至善颇有家父风度。曾经担任叶圣陶秘书的姚兀真说，叶至善深受父亲叶圣陶的影响，但凡是读者的来信，他都会认真回复，态度谦卑和认真。叶至善在编辑、写作两个领域都勤耕不辍。
叶至善身前好友朱正认为叶至善是个编辑专家，也是一位传统的知识分子，“你看他专著的名字《我是编辑》就知道了，像他这样一个亲历了中国出版风云的知名出版人却以这样朴素的4个字来作为他代表作的书名。”
叶至善在小学时曾因学习成绩不佳留过三回级。后来，经过努力，他考取了一所以学风严格、学生成绩优异而闻名的省立中学。他在这所学校读了一年，因为有4门功课不及格又要留级。刚进中学就留级，至善非常难过，面对那些不及格的成绩单，他忍不住哭了起来。叶至善的母亲很关心孩子的学习成绩，看到至善的成绩报告单，不免唠唠叨叨，说孩子不争气，没出息。而父亲叶圣陶却从来不说什么。
父亲不大注重孩子的考试成绩。他认为一门功课学得好不好，得看是否能把所学的知识全部消化。成绩的好坏不是单凭考试能衡量出来的。他了解儿子，至善最不愿意死记硬背，特别是国文和英文。考试时要默写整段甚至整篇课文，孩子不愿死记硬背，当然考试不会及格。他从平时和儿子的对话中感到儿子的语言表达能力并不弱，知识面也不窄。因此，他面对孩子的成绩单并不责备，只是说：“不要哭，也不要思想上背包袱，还是再换个学校吧。”于是他让至善进了一所私立中学。这所学校和省立中学完全不同。叶至善进了这所学校，有了明显的转变，对学习感到有兴趣了，也不用整天在做练习题和做作业上花多少工夫，因而有足够的时间看课外书籍，还可腾出时间唱歌、吹口琴。孩子的兴趣变广了，父亲很高兴，又鼓励他说：“这很好，以后还要多读没有字的书。”他解释说，所谓“没有字的书”就是通过观察、实践、思考向社会和自然学习知识和技能。有用的知识不只是在课堂上，不只是在那些教科书里，而是在社会生活中。叶圣陶喜欢看书，各种内容的书都看。孩子们可以随便到书架上拿书，只要自己愿意就行。他经常提出一些问题来问至善，让他回答，借以锻炼他的表达能力。
叶至善12岁开始跟随父亲写作。四十年代，至善兄妹三人对写作都非常热心。当时叶家出现的“父子围桌改稿”情景，至今让人羡慕不已。吃罢晚饭，碗筷收拾过了，植物油灯移到桌子中央，父亲戴起老花眼镜，坐下来改孩子们的文章。三个孩子各据桌子的一边，眼睛盯住父亲手里的笔尖儿，你一句，我一句，互相挑错。有时候，父亲指出了作文中可笑的谬误，孩子们就尽情地笑起来。每改罢一段，父亲朗读一遍，看语气是否顺达。孩子们的原稿好像从乡间采回来的野花，插在瓶子里篷篷松松的一大把，经过父亲的梳理修剪，像个样子了。叶至善介绍小时候父亲是怎样教他作文时，用了“不教”这样的字眼。原来，父亲从不给他们教授作文入门、写作方法之类的东西。他仅要求子女每天要读一些书，至于读点什么，悉听尊便。但是读了什么书，读懂点什么，都要告诉他。除此之外，父亲还要求他们每天要写一点东西，至于写什么也不加任何限制，喜欢什么就写什么：花草虫鱼，路径山峦，放风筝，斗蟋蟀，听人唱戏，看人相骂……均可收于笔下。
父亲在教育他们成长的过程中，不教中有教，其高明之处在于顺其自然，因势利导，启发培养孩子的兴趣和自觉性，让孩子自觉成才，自觉成长，而不是强制、苛求。
不教中有教，集中体现在父亲精心为孩子们修改文章上。叶至善在兄妹合集《花萼》的《自序》中，描写过父子们一起改文章的情景：“父亲先不说应该怎么改，让我们一起来说。你也想，我也想，父亲也想，一会儿提出了好几种不同的改法。经过掂量比较，选择最好的一种，然后修改定稿……”我们兄妹三人一起跟父亲学写作，仿佛在进行一场竞赛，每个人都暗自憋着劲要超过其他人，多“吃”父亲的红圈。请看，这是一种多好的学习氛围，其中有指导，有点拨，有热烈讨论，有激烈竞赛。叶至善兄妹三人长大成人后个个成才，确实得益于叶老的“不教”。
叶圣陶在家里和来访的孩子们在一起
30多年过去了，今天叶至善回忆起当时的情况说：“说是看父亲改，实际是商量着共同改。父亲一边看我们的习作一边问：‘这儿多了些什么？这儿少了些什么？能不能换一个比较恰当的词儿？把词儿调动一下，把句式改变一下，是不是好些？’遇到他看不明白的地方，还要问我们原本是怎么想的？究竟想清楚了没有？为什么表达不出来？怎样才能把要说的意思说明白？”父子围桌而坐，秉烛修改文章，这确是一个动人的教子情景。难怪著名学者宋云杉对此情此景的体验亦感慨系之：“我们试闭目想想，这是一个何等美满的家庭。在这种家庭环境里面，学习写作，进步一定是很快的，除非是天生钝质。所以我常常对我的子女说：‘小墨（叶至善小名）他们是幸福的。’”孩子们的文章发表多了，有人建议叶家兄弟不妨合起来出个集子。叶圣陶把要出版的文稿审读了一遍，剔去若干篇后题名《花萼集》。书名蕴含着叶先生的良苦用心：花萼，也作华萼。棠棣树之花，萼蒂两相依，有保护花瓣的作用，古人常用“花萼”比喻兄弟友爱。叶先生的书名，亦采此意。
永不自满是叶圣陶的家风，为此他为自己的书斋取名为“未厌居”。1928年，叶圣陶出版了一部短篇小说集《未厌集》，他在小说集“自序”中说：“厌，厌足也。作小说虽不定是甚胜甚盛的事，也总得作像一个样儿。自家一篇一篇地作，作罢重复看过，往往不像个样儿。因此未能厌足。愿以后多多磨练，万一有教自家尝味到厌足的喜悦的时候吧……”以后，他在文坛屡创几个第一：与朱自清、俞平伯创办了我国第一个诗刊《诗》，出版了我国第一个童话集《稻草人》，创作了我国现代文学史上最早的长篇小说《倪焕之》等等，但他仍将自己的散文集，题名为《未厌居习作》，定自己的书斋名为“未厌居”。叶圣陶经常以自己的“未厌”精神教育子女，教子女们不要满足现状，要永远攀登高峰。当至善他们出版了《花萼集》后，原打算一年出一本合集，但是他们的文章“愈写愈少，写成的又很难教自己满意”。叶圣陶没有批评他们写得少了，而是对他们说：“想写得好些，正是你们进步的动力，时常不满意自己所写的，也证明你们确实有些儿进步了。”鼓励他们在写作上要“未能厌足”，继续前进。由于他不懈地努力，事隔两年后，至善他们又推出了《三叶集》。
叶圣陶先生很重视教育儿女。他关心儿女个人的事，前提是给他们以极大的自主权；一旦涉及子女和他人之间关系的事，则一定要管。他反复告诫儿女们，使他们懂得：我是生活在人们中间的，在我以外，更有他人，要时时处处为他人着想．譬如，他让儿子递给他一支笔，儿子随手递过去，不想把笔头交在了父亲手里。父亲就对儿子说：“递一样东西给人家，要想着人家接到了手方便不方便。你把笔头递过去，人家还要把它倒转来，倘若没有笔帽，还要弄人家一手墨水．刀剪一类物品更是这样，决不可以拿刀口刀尖对着人家。”又如，冬天，儿子走出屋子没把门带上，父亲就在背后：“怕把尾巴夹着了吗？”次数一多，不必再用这么长的句子，父亲只喊：“尾巴，尾巴！”就这样，渐渐养成了儿子冷天进出随手关门的习惯。
另外，父亲还告诫儿女开关房门要想到屋里还有别人，不可以“砰”的一声把门推开或带上，要轻轻地开关。抗战期间，父亲写了一篇《两种习惯养成不得》（现收在初中语文第五册中）。文章分析了“不养成什么习惯”和“养成妨害他人的习惯”的危害性，指出“谁要立足在今后的世界上，谁就得深切记住，不要养成妨害他人的习惯。”要想到别人是写东西的一条重要的守则，也是他为人的一条重要的守则，即使在一些细小的地方也表现出来。就说写文章，他认为交到印刷厂付排的稿子最先是给排字工人看的，应当为排字工人着想。想到哪些字是容易混淆的，哪些地方是容易疏忽的，尽可能协助排字工人避免差错。所以他自己写的稿子字迹清楚，标点醒目。格式分明。对孩子们他也是这么要求，要是稿子上改动过多就得重新抄过。
叶至善用了近两年的时间把父亲《叶圣陶集》25卷重新校对和修改，又用了一年多的时间写了40多万字的《父亲长长的一生》，终日伏案，积劳成疾，书一写完就病倒了。2006年3月4日病逝，享年88岁。叶至善生前说过，《叶圣陶集》是他最大的心愿，“如果我走了，就没有人能写了。”