查看原文
其他

“教授满街走,大师多如狗”,中国第一老顽童为什么要这么说


【“教授满街走,大师多如狗”,中国第一老顽童为什么要这么说】


有次白岩松去采访黄永玉,一进门就见到了院子里的跑车。白岩松惊叹:“老爷子,您都这岁数了还玩这玩意儿?”黄永玉回:“我又不是老头。”


黄永玉90岁以后,就一直以“90后”自居。在他生命里,“玩”才是正经事。别人尊称他为黄大师,他却反驳:“毕加索、吴道子才算大师,我算什么大师。”说完又加一句:今天教授满街走,大师多如狗。


别人说他老不正经,他说:“你们都太正经,我只好老不正经。”黄永玉不是不服老,他只是看透了生老病死。


1942年,为了躲避战乱,黄永玉来到江西的民众教育馆教美术。也是在这里,黄永玉爱上了广东姑娘张梅溪。


张梅溪出身书香世家,从小在文学艺术的熏陶中长大,妥妥的白富美一枚。


在众多追求者中,有一个航空站的帅哥,成了黄永玉最大的情敌。张梅溪喜欢骑马,航空站帅哥就牵来一匹好马让她骑。


没钱没颜值的穷小子黄永玉租不起马,他约张梅溪见面,不知道送啥,也不知道说啥,支吾半天说出一句:我有一百斤粮票,送给你。张大小姐噗嗤一笑,转身就走。


黄永玉见这招不管用,想到了父亲当年曾用风琴吸引母亲的目光,就做了个小号,每天守在张梅溪家门口,她一出门就吹小号打招呼。就这么吹了个把月,把人家姑娘的芳心吹软了。


虽然赢得了美人芳心,但张梅溪家人死活不同意,把女儿关在家里不让出门。热恋中的张梅溪偷偷从家里逃了出来,俩人在报纸上登了一则结婚启事,私奔去了。


多年后,当年的穷小子已经成为画坛名声赫赫的大家,他创作的“阿诗玛”轰动美术界,俩人依旧不离不弃,从南到北,从贫穷到富有,历经苦难,相爱如初。


浩劫中,黄永玉被下放到牛棚,饱受皮肉之苦,张溪梅哭了,他却还有兴致给她写情诗:我们是洪荒时代,在太空互相寻找的星星,我们相爱已经十万年。张溪梅看后,破涕为笑。


作家萧乾曾这样形容黄永玉:浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。有赞美,就有质疑和争议。有人攻击黄永玉国画未入门,毫无章法可言。老头子又自嘲说:谁要是说我的画是国风,我就去告他。


因为自学成才,人们给他贴了“一代鬼才”的标签。他倒好,用一句“说我是鬼才,那是见鬼了”给人怼了回去。 


他的学生对他很是敬仰,建议他成立“黄永玉派”。他破口大骂:狼才需要成群结党,狮子不用。



2015年,息影20年的林青霞突然现身真人秀节目《偶像来了》。网友不解:林青霞都封神了,多少大导演请她拍戏她都拒绝了,为何去参加一个真人秀节目?


后来林青霞自爆说,她是受了黄永玉的“蛊惑”,才决定参加真人秀的。


那年,61岁的林青霞拜访91岁的黄永玉,向他请教艺术创作方面的事。林青霞问:“怎么才能写得更好?”黄永玉答:“你呀,不够好玩,得让自己变野一点。”


老头子平时是有多“野”?


以前乡亲们告诉他,沱江上游有人开了一家化工厂,污染了水。黄永玉一听,坐不住了,带一拨人把工厂的办公室给砸了。


曾经,黄霑和林燕妮闹分手,公司破产无家可归,黄永玉去安慰黄霑:“失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意!”黄霑哭笑不得:你放狗屁,我上吊的心都有了,还能有诗意?


俩人成了生死之交,黄霑还给黄永玉写了句词:你是个妙人,是个少年狂。如今,黄霑林燕妮双双作古,只有老头子黄永玉还是个少年狂。


别看老头子只会玩,他心里装的全是慈悲。汶川地震时,他作为中国美协副主席,组织艺术家们卖画赈灾,他个人捐了上千万;他捐款在凤凰和吉首修了八座桥;他把自己最值钱的代表作《春江花月夜》捐给了国家博物馆……


他说:“人老了,画留在家里干嘛,捐给国家是最好的选择。”


黄永玉越老越妖,却也越活越通透。


二十年前,黄永玉正在香港画画,女儿过来告诉他:汪曾祺伯伯去世了。


黄永玉却淡定地说:好啊,好啊,汪老头也死了呀。


他不是不尊重逝者,只是活到这把年纪,他比谁都看得透彻,想得明白。


和黄永玉同时代的朋友钱钟书、郁风、张伯驹、李可染、黄苗子等人全都去了天堂。黄永玉说:只剩下我一个人了。


画家黄苗子去世时,黄永玉写悼文,头一句是“苗子兄死了”。过了一会,他又写:“凝重了几秒钟,想了想他温暖微笑的样子”。


后来,黄永玉写了一本《比我老的老头》,追述他与这些艺术家之间的往事。



黄永玉并不避讳谈生死:“我死后立即火化,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人。”


有人问他为何这么说,他答:“生前我玩得很开心,死后,大家玩一会我好啦。”一个“玩”字,将老头子的童心暴露无遗。


如今,94岁的黄永玉比年轻时还要忙,忙着“玩”。


他每天叼着烟斗看碟片,高兴时满地打滚,常常半夜读书写字,不仅要画画,还要写自传……


近来,他推出了新作《无愁河上的浪荡汉子》第三部。这部小说以他本人为原型,从主人公2岁开始写起,9年下来已经累积150万字。


看透生死的黄老说,这部小说随时可能终止,也许就是明天。但只要他还活着,就会一直写下去。黄永玉说:这个世界太有趣,我还舍不得离开。


真正有趣的人,总能把尘世过得有滋有味。


黄永玉是有趣的,他浪荡了半生,老来仍是少年,怀着这份返璞归真的少年心气,把自己喜欢的事情都做了,才会心平气和地坐下来等待永逝的降临。


【相关链接】黄永玉

黄永玉,原籍中国湖南省凤凰县,出生于常德县,土家族人,中国画家,现为中央美术学院教授,曾任版画系主任。黄永玉自学美术,文学,为一代“鬼才”,他设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓。其人博学多识,诗书画俱佳,亦是诗、杂文、散文、小说、剧本的大家,出版过老祖宗多种画册,还有《醉八仙》《吴世茫论坛》《这些忧郁的碎屑》《太阳下的风景》等书。画过《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念堂山水画等。




责任编辑:英杰

微信美编:晨光、晨

审       校:军妮、虹瑾


点击阅读更多精彩内容↘

◆于彦忠:中美贸易战三种结局,新的战争可能爆发,企业家们必须有所准备

◆于彦忠:改革开放40年,民营企业家是如何实现从自我到忘我到超我的飞越?我还要透露曹德旺的一个秘密

◆于彦忠秘书长将率团参加第五届中国鲈鱼文化节

◆十二家中企思会员入选“改革开放40年百名杰出民营企业家”名单

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存