人间草木深||田林：老屋瓦尘

老

屋

瓦

尘

文

/

田

林

我们这座城市，避暑山庄的城墙边侧，盘结着大片青砖灰瓦的民居。民居被散落的胡同切隔开，支支岔岔不屑一顾地勾连着，像是一张既难以摘开，又理不清楚的网。杂居者多为百姓，用当下的话来说叫底层。
 

民居房屋多窄仄，方格的纸窗底下，镶着一块明亮的大玻璃，只有从那里透着些光，也是视线与外面连接的唯一去处。院子两扇大门，百年前就用上好的松柏做成，一开一合间，竖在那里颇显沉重。外面的人，无论如何地逛浪，也是要回这个家的。往往是男人，月色下一回身，“哗啦”一声把门拴了。拴了门，这院子里三五六户便是一家人了。也有回来更晚的，推门不开，黑着脸伸出手掌，“梆梆梆”往死里敲，又知家人早已睡沉，便扯着嗓子喊：二奎子——开门！小成子——开门！喊出的都是小名，隔着院子也能听得见。门一响，谁家的孩子便吭吭叽叽哭了起来，挤在窗下笼里的鸡，也有了响动。那个人进了家，干咳几声，“吧嗒”熄了灯。女人呓语般隐约的声音会渗进月光，也只有最后一户人家的灯，熄了，这一夜的院子才会歇下来。惟有房后山庄里的草木窸窣，夜游的鸟，在深处‘咕咕’地叫。”

早晨第一个起来的，一定是女人，要升炉子，烧火做饭赶孩子上学。女人“叮哩咣啷”把封了一宿的炉门打开，蜂窝煤透了气，十几颗眼珠子很快通红地亮了，煤香弥漫着，轻淡地飘了起来。早晨的饭，要摆在门口地桌上，坐在板凳上的男人，碗里若有一只或两只溜光的荷包蛋，大多是因头天夜里曾发生过一些好事情。
 

因为睡了一夜，院里一个角落（大多在难以见光的西山墙），所谓男女通用的公厕，门前便比较拥挤。只一扇门板，简单地把人遮避在那里，且因年久瘦出了指宽的缝隙，好在里面的昏暗外面看不清，那人把头低在那里，只见地上两只脚，便知了谁家男女，很自信地咳一声，也或许哼一声，外面的人再心急，也需侧在墙角等。出来时，男女间又多不言语，这就不是个说话的地方嘛。也有等不及的，伸着脖子对着门板，好着声音说：快着些嘛，你快着些。蹲在那里的占有极大主动权，高兴他就起，不高兴，里面就像没听见。又有因锅灶忙急的，匆匆返身转进家，再去时，那速度已是极快了。
 

其实，这一切都是在很短时间内完成的，早晨的人多忙啊，一天当中最有效率，忙吃喝拉撒，忙打点颜面，忙得积极慌乱间想着希望的心事，新的一天，每个人都有许多事情需要做。待时钟盘到八点，便复归平静，院子里留下的，多是带娃的女人和老人。

忙好闲好，留在家里的，到底会生出些闲事来。东房的，看见了西房那个女人，只一瞥，便见了那身花衣服迎了来。她是要征求她的意见的，一付身段子左顾右盼地拧在那里，要问她个好看不好看。东房的女人正弯着腰身，两手伸在盆里洗男人衣服，背着春光，只把拧在那里的人扫了一眼，便说出个“不好看”。她说，你这颜色咋就那么炸呢，还是素朴一些的好。西房的女人听清了，迅疾闪进屋，再不出来。原来她却是认为好看的。东房女人的衣服，一件一件抖利落，一件一件沉着地挂在院里衣绳上，然后才湿着手回了屋，取出的是团毛线，送了过去。西房里便传出“嘎嘎”的笑声。好了。

小孩子也有打架的时候，院里槐树下玩弹球，玩着玩着就滚在了地上，很大的动静，惊得树上那群鸟“呼呼啦啦”都飞了。屋里大人们，跑出来只把自己孩子扯进去，然后便是一阵痛骂：玩就好好玩嘛，打什么架呢？院子里住着，昨天你还吃了人家一碗饺子呢。个王八羔子！
 

自家的孩子随便骂，声音很大，直撞到对面的窗纸上，这边听着，也会觉出个好听来。

大一些的，总要欺着小一些的。那天大的饿了，自家锅里又没饭，跑过去把小的拎过来，变着法问：

有红薯吗？你家。

小的告诉他：没在锅里，藏在锅台后面呢。可是我妈不让我说呀！

大的这时就很像大的了：不让你说你还说？快快给我拿来一块吃。

很难说，家里丢了一块红薯，后来又会生出哪样的结果。
 

东屋的女孩子，生长得真叫快，春风或秋风的吹拂之下，胸前明显地日渐丰满。家，回得已是越来越晚了，在她那里看上去，愈发地不如从前重要了。院门却需给她留着，直到夜深，那女孩子回来，躺在床上也可知道，门是在月色下轻轻打开又慢慢拴上的，走路的声音几难听得见，只是自家房门生了锈，一开一合间，总会弄出些吱吱咯咯的响动。院子里的人，又会在这蹑手蹑脚中知道，不舍的那件事，迟早一天的。
 

直到有一天，院子里的人像是约好了似的，把他看在那里。那男孩站在树下的荫影里，这么多眼睛观着，脸上便现出手足无措的样子。因是自家，自家的院子，女孩便一一介绍，这是张娘那是李娘、王娘（我们这里不叫姨，只叫娘）。几个娘的眼里便闪出晶莹的喜悦：人挺般配，郎才女貌。说话间，又见女孩摘去男孩肩上一根头发，很大胆的，便知女孩对男孩的喜欢，胜过了男孩对女孩。
 

出嫁的日子说来就来了。她是这个院子里，第一个嫁出去的女孩，自然要弄出个十分隆重的仪式。提前几天，娘家人就不再许她离开了，院子大门里，存放的是一个已经长大的女孩。像是一只即待飞出的鸟儿，女孩每天呆在家里，脸上呈现着无限的喜悦与期待；眼圈，有时却是红的。一个女孩子，从下生便长在这样一处院落，吃过张娘的奶，喝过李娘的粥，真待离开，自然会有心中的一番波澜。接走那天，人哭得特猛凶，扑上去先搂生了自己的妈，再搂爹再搂弟，怎么一个出嫁的场面，如同上了杀场似的呢。
 

女孩子，是被一拉溜黑色轿车接走的，头一辆车身铺满了鲜花，从这胡同开出去的，便是一条铺满鲜花的路呢。送走了女孩儿，几个老女人还要在院子里抹一场眼泪。

一个说：要是我闺女，就不用黑车，我用红色的。

一个说：黑车才是高级的，你那老眼就没看见？中央首长坐的都是黑车。你又没见那头车吗？罩满了鲜花的呀。
 

日子过得这么快。一年之后，她就抱着孩子住娘家来啦。女人的身上，多了一些隐隐的奶香，人也变得有些粗糙，遮蔽了的，是做姑娘时那种单纯的情致。她有时，也会对身边的女人抹一些眼泪，那边，大概，估摸着发生了一些事情。哪家又没些事情呢，比起当年身后宫墙里，这才叫人间烟火。院子里添了人气，那孩子“呜哇”一声哭了，从什么时候开始，自己已经被那孩子给长了辈份。
 

也是从什么时候开始，我们这大片民居，正在逐渐地消失。拆迁的消息很早就来了，事情果真到了眼前，依然会觉得怦然心动地失措。城市建设的需要，那宫墙附近不可再有房屋了，历史的面孔，又要露出新的面貌，大杂院里的人，几乎是一夜间就搬进了远处楼房的新居里。
 

眼下，这里己经变成了一座大型游乐场。有时，也会领着孩子，奔着那个方向去，那是个无形的牵引，看着那些飞飞转转现代化的游艺，就觉恍如飞逝的时光：草地新鲜得像是一块崭新的地毯，却依然会辨出，哪一块是当年自家的院落，哪一块曾是我居住的房屋，甚至连我床铺的位置也能认得出。除了夜色下发出的响声，留下的惟有那棵老槐树，这个老家伙的根基太深了，至今依然挺立风中，依然目空一切地样子倍显沧桑。却原来，那些房屋是死的，唯有它才是活的。而时光的牙齿，是何时把那些光阴啃蚀掉的呢？ 
 

散了伙的大杂院，散了伙的人，新居里已经有些老人难以下楼了。但那些牵挂，并不可舍下，还要伏在悬起的阳台上，隔窗相望说些家常话，那脖子探出窗外的样子，就像悬在半空中的两颗梨。又如，两棵树上的两只鸟儿。
 

不同的是，住在各自门号里，我们最近的邻居，比如楼下楼上或对门，却极少往来，促狭的楼道见了面，淡然笑一下，或正常得脸上无任何表情。各自的家门，是极少被人推开的。
 

每年春节，我们当年院子里的老户，还是要坐下来的，为着一次聚餐。聚餐，也是有规有矩地轮转：今年这一家，明年那一家。就在这样的轮换中，餐桌上的人也在一年年减少。这世上，从开始就没有不散的宴席，宴席是留不住人的，什么也留不住，就连这漫长的岁月也留不住。看着眼前的人，又如看着自己的陈年老照片，一年又一年，不可改变地，证明着那些衰老与年轻。
 

其实，这也是从那棵始终生长着的大树开始的。唯有它依然枝繁叶茂地立在那里，在风中，在日光照耀下，在一场倾盆大雨之后，在那道彩虹的臂弯里，在塞外之雪的怀抱，曲曲弯弯，枝枝蔓蔓，看上去，就很像我们那个微缩的胡同。这世上，有些事情，人，还真是抵不过一棵树呢。
 

作者简介

田林，中国作协会员，一级作家。出版小说，散文随笔三部，在省、国家级刊物发表作品二百余万字。

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

人

间

草

木

深

微信号：rjcmsh

投稿邮箱：[e-mail]

精彩阅读：

主编/制作：林一苇

=====================================