人间草木深||安德路：旧城杂记

人 间 草 木 深

旧

城

杂

记

文|安德路

      月光下的护城河耀动着诡异的鳞片，黑黢黢的河套像一条不知疲倦的活物儿，蜿蜒起伏，日夜不息地顺势东去。
     在喧闹蛙鸣暂歇的陡然寂静中，可以聆听到河水在深情地亲吻着河岸，热情奔放，无限缠绵，宛如出走的游子道不尽别离的愁绪。
      路灯灯晕里，有逐亮的虫蛾在飞舞盘旋。行人已现稀疏，连公共汽车上也变得空荡了。街面趋于清静，偶尔会有自行车链条摩擦链套的干涩声。

      胡同的空气里可以嗅到晚饭的气息，呛锅炒菜，煸葱姜蒜，花椒油的味儿逗弄着迟归人已经空瘪的肠胃，下工的、下学的，不论是步行者还是推着自行车的人，脚步都是急匆匆的，像归巢的倦鸟一样穿过胡同，推开各自的家门。
      晚间走街串巷的小贩出动了。卖“臭豆腐、酱豆腐”的、卖“瓜子、花生米”的、“卖小磨香油的”，各种吆喝声此起彼伏，轮番在胡同里响起，抛出的声波抑扬顿挫，涟漪般一圈圈，向四周扩展，穿透门道，穿透墙壁，钻进人的耳际；输入人的记忆；甚至会飘进人的梦境里。
      胡同成了吆喝人延展的口腔，使他们的声音传得绵长悠远。我没太仔细打量过这些人的相貌，除了有个卖小磨香油的，可那些个吆喝声却深深地嵌入了我的记忆里，难以磨灭，挥之不去。

      说实话哪个老北京人的内心深处没有吆喝声的记忆？“卖小金鱼的”、卖“豆纸的”、“焊洋铁壶的”，你司空见惯，你听得烂熟于心，让你学着吆喝几声，你可能学的不像，可那个声音就刻录在你心里，让你一辈子都不会忘记，只要有人提起，你心里的回应会条件反射般附和，像天坛里的回音壁。
      普通百姓底层谋生的呐喊，它不同凡响之处在于它是生命之绝唱。它诉求着古往今来人们追求的美好愿望；它宣泄着活着的艰辛与无奈；它彰显着生命力的宝贵与顽强。
      吆喝可以说是另一种形式的语言，它传递出的信息更加简洁和深刻。

旧

城

杂

记

安

德

路

       “吁——走他娘的，我都喊吁了，还挣蹦个‘涮儿’（啥）？”进城的马车抛锚了。它拉着一大车的草帘子路过这里，里侧车辕上固定辕马套的立柱折断了，辕马脱离了车辕，马车只得停在路边。车把式懵了。这前不着村后不着店的大街上该如何是好？又饥又累的人畜困在了那里。
      马的鼻息声与车把式的抱怨惊动了临街住的安爷。家住德外的安爷对马行太熟悉了，出门瞄了一眼就明白了这位把式的难处。安爷二话没说，转身回到屋里。
      少顷，安爷从家里拿来了擀面杖、菜刀和火筷子一应家什，只见安爷先举着擀面杖在车辕上比划了一下，旋即手持菜刀在擀面杖的一端削了起来，接着，火筷子清除了车辕已断的立柱，安爷像是练家子，刀棍翻飞，不一会已将削好的擀面杖对准了车辕的孔洞，抡起刀背砸将下去……
       “没问题了，伙计，保你安全到家。”气喘吁吁的安爷这时才抬头看了看愣在一边的把式。“延庆州的？”
       “可不是呢，您老咋知道？”
       “一张口就：涮儿、涮儿的。”
       “可得谢谢您老。”
       “白不咋地（不算回事儿）。”安爷笑着也说了句延庆土话。
      俗话说：“不怕碰不到好事，就怕碰不到好人。”车把式笑出了声，感动的稀里哗啦的。红着眼圈侍弄好车辕套，边吆喝着牲口启动，边回头不住嘴的给这个仗义的北京老头儿道谢。车辕上立着根擀面杖的大车慢慢地走进了夜色里。

       “老要命鬼，你拿那么多零碎儿干嘛去啦？哎呦喂，擀面杖呢？没擀面杖明儿我怎么做饭啊？”是安爷的老伴儿。
       “擀面杖，明儿个广源永开门再买一个去，出门在外，谁还能保证不遇到点难处？能帮就帮一把，不算什么。”秃头水蛇腰的安爷这会儿脸上有汗，也有北京爷的范儿。

       大街中腰，唯一安装公用电话的常爷家，老两口正要洗洗睡了，却听到有人敲门说要打电话。老爷子趿拉着鞋，开开门把人让了进来。来人拨通了电话没说两句，对方可能给挂了。小伙子挂上电话推门就走。
       常爷跟着出屋道：“电话费。”
        “没通。”
        “通了，打电话一次4分。”
        “不给。”
        “算了吧，老头子。”常爷的老伴儿在屋里搭茬。
        “不行，规矩不能破。打一次4分。”
        “不给怎么着……”
       小伙子瞪着眼喊声未落，人已像布袋一样被顺了出去。谁也没想到快八十岁的常爷右脚轻轻一扫，右手顺势逆向一捋，一个干净利索的“坡脚”，就把这个愣头青撂倒了。
       冷清的街面上，街灯映着常爷高大的的身影，一动不动，腰杆儿挺直，脚上趿拉着的鞋都没掉。

       张皇失措的小伙子爬起来赶紧掏出一个5分硬币递给老人：“给您。”
        “等会儿，找你1分。”
        “不用找了。”
        “等会儿。”回屋拿出1分钱，递到毕恭毕敬的小伙子手里。
      这之后，没俩月，当年的德外“跤王”，“善扑营”后人的常爷就驾鹤西去了。没听说老两口有儿女，大伙儿帮着发送的；街坊剃头的贺全给摔的盆儿。

旧

城

杂

记

安

德

路

      老北京城的夏夜被枣花儿，槐树花儿、茉莉花儿、喇叭花以及叫得上名和叫不上名的花儿香气包裹着；被墙根儿屋角的蛐蛐、油葫芦、“唠咪”、金钟、“灶马儿”以及叫得上和叫不上名儿的虫鸣催眠者；被夜空中上下翻飞的 “夜猫虎”（蝙蝠）幽灵般的影子点缀着，一座古城入眠了。
      北京人的睡梦曾经是那样的安枕、滋润、深沉、实了（lou）。

       “在那遥远的地方，有位好姑娘……”邻家大哥常常会在梦中吟唱那时流行的歌曲，尤其是他白天太活跃，太辛苦后，晚上必定会反复演几出。这位哥哥平日里说话有些慢结巴，“你…你看咱这…这…“块儿”（肌肉）还行吧。”可唱起歌来还算是字正腔圆。那时，这位哥哥还未成家，在万籁俱寂，夜幕沉沉的夜晚，这单调歌声有时显得很突兀和瘆人。后来，天各一方，不知道他结婚后夜里还唱不唱“那个好姑娘了”，如果唱，我相信，这位仁兄肯定会挨嫂子踹的。

      亲戚里的一个伯伯爱开玩笑，用北京人的话说叫：“爱耍骨头”，并且还声言，说“爱耍骨头的”人有遗传，一辈儿会出一个。说上一辈儿是他的老伯我的老巴巴也非常幽默，不仅是语言。据说，有一次，老巴巴被母亲打发去买茶叶，买完茶叶后，老巴巴想解大手，解完后发现没带纸，苦思冥想后，灵机一动，就把茶叶倒进帽子里，用茶叶纸解决了难题。
      后来，他母亲说一喝茶就有喝出头皮味儿，最后，害得老太太把茶戒了。

      伯伯闲暇时常念一个顺口溜作为娱乐，有时还边说边打点。说的次数多了，我也会背了。
        “有姑娘不嫁巡警郎，
        日日夜夜守空房，
        七天才把家来转，
        半夜三更洗衣裳。”
      开始，只是觉得这个没什么文化的伯伯，念顺口溜的样子挺滑稽的，可后来慢慢品味到了段子其中的含义，“半夜三更洗衣裳”的辛酸是旧时巡警家庭生活的真实写照。这似乎是另一种形式的吆喝，诉说的是另一种行当谋生的悲苦。

      我曾问过伯伯，我这辈儿“爱耍骨头”的人是谁呢？伯伯看了我一眼言道：“反正不是你，别看你平时也爱逗，可你这人并不活泛。”
      天性乐观的人是有福的。因为他们的人生会制造欢乐，忘却烦恼，冲淡痛苦。
      有的烦恼可以忘却，可有的伤痛却很难愈合。我至今还清楚的记得，春儿被抬进“水溜子”（停放遗体的）的瞬间，当我把他已经枯干了的脑袋放到木枕上时，我在想，这么硬的木头枕头躺上去肯定很咯得慌啊！我非常小心地把他放上去，春儿紧闭的双眼仿佛在告诉我，他已经是亡人了，他“裸黑儿”（灵魂）早走了，这躺在“水溜子”上的不过是个物件。
      最让人触景伤情的是，春儿那大盘儿鸽子，咕噜、咕噜照样满地啄食，扑噜扑噜的上房，呼啦啦的起飞，展翅飞翔，其中一只还带着个三筒的哨子，呜呜作响，时隐时现，那还是春儿给它戴上的，春儿说爱听鸽子的哨声。起飞的鸽子飞得很高，像浮动在蓝天上的一簇闪亮的蝶片，有时迟迟不肯落下归巢，不知鸽子知不知道，它们的主人已经不在了……
       春儿走了以后，我觉得自个在这世上变得孤单了。春儿和我是表兄弟，是穿开裆裤一块长起来的发小。春儿是患胰腺癌病死的。直到他咽气都不知道自己得的是什么病，他死的那年没到50岁的生日。我小春儿一岁多。

旧

城

杂

记

安

德

路

      辛大眼儿搬进后街小院时，还是个“青杏”似的农村小伙子，辛大眼儿本名叫辛大岩，因为长着一双鼓泡的大眼珠子，所以人们觉得叫他辛大眼儿更为贴切。可房东李大妈却嘱咐自个的孩子叫辛大眼儿伯伯。辛大眼儿在铁路工作，据说是扳道岔的。搬进小院没多久，辛大眼儿就结婚了。李大妈让孩子们叫这位新过门的媳妇“辛婶”，辛婶音同新婶，寓意新结婚。讲老礼儿的李大妈觉得孩子们这么称呼很合适。
      结婚很长时间后也不见辛婶有动静。后来有传言说，辛大眼儿精子有问题。可没多久，辛婶却怀孕了，而且接二连三生了三个，除一个夭折了，落下了一儿一女。有人说在外边干装卸工的辛婶“很”有些心计。辛大眼儿别看人长得糙，可也很讲“道理”，小百姓不就是居家过日子吗，有些事情不能太较真儿，况且，谁让自己个不争气，所以顺水推舟当起了爹也不失为明智。
       “文革”时期，有天辛大眼儿工作时走神了。结果扳错了道岔，导致火车出了事故，虽说没造成太大的损失，可问题性质严重。在那个时期自然会让人联想到“阶级敌人搞破坏”。于是，单位派人展开调查，查来查去，辛大眼儿不过是农村一个失去双亲的苦孩子，是当地政府的照顾才送他到铁路上工作。搞破坏没有任何动机和根源。外调没查出个所以然，却给辛大眼儿招来了一个远亲，听说北京这门子亲戚，一个当地的小伙子就借机走进了辛大眼儿的家门。
      既然是亲戚就不能给人家拒之门外不是，辛大眼儿乐得家里来了个不花钱的帮手。帮着打理家务，帮着照看家里的儿子。可没多久，这个小伙子的一个毛病，遭到了全家乃至全院人的反感。这个傻小子专门爱玩闹钟的铃声，没事就拿过闹钟上弦，傻乐着听响起的铃声。“叮铃……”的铃声一天到晚不绝于耳，几乎招烦了所有人，除了辛家那个尚不太懂事的儿子。
      辛婶在几次告诫无果后，终于忍无可忍给这个傻小子下了逐客令。傻小子说走可以，得把闹钟带走。
      辛大眼儿迈着歪歪拧拧的八字脚去送这个远亲，抬手指了指德胜门箭楼言道：“再来，找到这个，就能找到咱家。”
      傻小子摸了摸帆布旅行袋里的闹钟，探头看了一眼箭楼没说话。

旧

城

杂

记

安

德

路

      老话说：“眨眼的‘沌因’（尘世）”。五十年的光阴如眨眼一般逝去了。眼睛一眨，旧景没了；眼睛一眨，熟人也没了。
      幸存的德胜门箭楼而今变矬了；被周遭的高大水泥建筑欺没了。北京——城里城外，除了大量涌入的外来人口，还剩下什么了呢？

      在箭楼西侧的护城河的小河沟里，不少外地孩子在游泳嬉水，尽管河边的牌子上醒目地写着：“禁止钓鱼、禁止游泳。”

     河的对岸，有个中年男人在柳树下吹葫芦丝。

安德路，本名刘玉生。50后，回族，北京人。生于西城德胜门外，可考证家族在北京已逾七代。家园被拆迁，已无痕迹，唯一条安定门至德胜门的路尚存，路名：安德路。因常写点小文字怀念逝去的家园，遂自命网名：安德路。

作

者

专

栏

这是一个有温度的公众号

人   间   草   木   深

长   按  关  注

投稿邮箱：[e-mail]

友情链接

人间草木深

纵深

阅读

主编/制作：林一苇