每年二月二，苍龙星从地平线升起，是为“龙抬头”。绘画／冯子熠
今天是农历二月初二，民间俗称“龙抬头”的日子，可是，你知道是哪条龙抬头，它又为什么抬头吗？
这条龙就在我们头顶的茫茫苍穹之中。古人将黄道附近的星象，分为二十八个星座，俗称二十八宿，又将它们按照东、南、西、北四方，划分为四组，即“四象”：东方苍龙，南方朱雀，西方白虎，北方玄武。东方苍龙，包含二十八宿中的角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿，每年农历二月初二，苍龙就开始从东方崭露头角。不过，二月二这一天，龙星并不会整个升上天空。先是象征龙角的角宿，在傍晚闪耀着蓝色光芒，从地平线上显现；接着是亢宿，即龙的咽喉升出；到了子夜时分，氐宿，即龙爪也出现了，而整个龙身还隐没在地平线以下。这就是“龙抬头”的过程。其实，“二月二，龙抬头”这句谚语后面还跟着半句：“大家小户使耕牛。”显然，这是一句农谚。那么，龙抬头和耕牛有什么关系呢？这是因为，龙星的升降，恰与一年的农时周期相吻合：春耕开始时，龙星显露出龙首；夏天农作物生长时，龙星悬于南方夜空；秋天五谷丰收时，龙星开始掉头向西方地平线坠落；冬天万物伏藏时，龙星也深潜入地平线以下隐没不见。所以，每当龙抬头之时，便是在提醒人们：一年的劳作又开始啦！有意思的是，龙星升空，常常不是空着手来的，而是捎带着世间农人翘首以盼的礼物：春雨。先秦史书《左传》中就有“龙见而雩（yú，古代求雨的祭礼）”的记载，魏晋时期的大学者杜预注解道：“龙见建巳之月，苍龙宿之体昏见东方，万物始盛。待雨而大，故祭天。远为百谷祈膏雨也。”人们看到龙星上升，便开始祭天祈求天降大雨，滋润五谷，所以二月二又有“雨节”之称。“一年之计在于春”，而“春雨贵如油”，一场痛痛快快的春雨，是春耕的最佳开场，也预示着一年的好收成。
二月二又叫“春龙节”，不仅“龙抬头”，人们的情绪也高昂了起来，很多地方都会举行舞龙活动。 供图／图虫创意关于二月二的雨，还有一则民间传说：东海龙王有一个善良可爱的女儿，生于二月初二。有一天，小龙女悄悄溜出龙宫来到人间，正赶上人间大旱，百姓深受其苦。龙女顿生怜悯之心，从随身携带的锦囊里取出了一把红豆，向农田里一洒，天空中霎时乌云密布，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。雨后，田里的庄稼都长得绿油油的，无数百姓因此得救。龙王得知此事后，却非常恼怒，认为小龙女私自降雨是逆天行事，便将小龙女逐出龙宫，脱离父女关系。龙母思女心切，却无法让固执的老龙王收回成命，只好在每年二月初二女儿生日这一天，浮出水面抬头眺望，痛哭一场。她的眼泪变成了大雨，给万物带来了生机，百姓感念龙母的恩德，于是就有了庆贺“二月二龙抬头”的习俗。
图展示了冀南地区人们用龙卜雨的方法：用面捏成十二个灯盏，里面插上灯捻、倒上香油点燃，分别象征十二个月份，外面再盘一条面龙。二月二，将灯盏和龙放到锅里蒸，蒸好以后看哪个灯盏里的水多，就代表哪个月份的降雨多。 绘画／冯子熠
在民间信仰中，龙是掌管降水的神灵，这个小故事便将星象、气候的变化规律，都比喻成了龙母一年一度探望女儿的行为。但在现实中，龙也有失约的时候，并非所有地方、每年的二月二都会准时天降春雨。于是，人们将其归结为龙的休眠未醒、消极怠工。这关系到一年收成和全家的生计，岂能等闲视之？为此，人们发挥出了层出不穷的想象力，在二月二这一天想尽办法把龙唤醒。有一种非常古老而直接的招数，是将龙“请”到农田里。商代的甲骨文中，有一条卜辞曰：“其乍（作）龙于凡田，又（有）雨，吉。”“作龙”，就是将土堆筑成龙的样子。后世二月二舞龙灯的习俗，就出于此。有的地方还会把龙灯焚毁，试图在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的热烈氛围中，使龙清醒、亢奋，尽快回归工作岗位。此外，有的地方二月二清早起床后，家人要拿长杆敲打房梁，目的是把龙打醒。有的地方要吃爆米花、炒黄豆、炒蚕豆之类的食物，嚼起来哗哗作响，目的也是把龙惊醒。在冀南地区，人们还会用龙预测全年的旱涝情况。具体的做法是：用黄米面做成12个小灯碗，中间栽一根用绵纸或棉花做成的灯捻，倒上香油点燃。12个灯盏上，分别捏上1-12个眼儿，代表十二个月份。把灯盏依次摆在盘子里，再捏一条面龙把灯盏盘住，到了二月二这天，整盘放到锅里蒸。蒸好后，看哪个灯盏里的水多，就表明哪个月份的雨水多。二月二的民俗活动，大多数都是围绕农业生产展开的。这一天的特殊星象和人们对春雨的渴盼，使龙成为这个节日当之无愧的主角。值得注意的是，龙虽然贵为神灵，却也肩负着为人类服务的职责。当它失职时，人们会主动出击，叫醒它、敲打它，甚至用火烧它，催促它为春耕降雨。这体现了一条农耕文明的古老哲学：学会遵循自然规律，和大自然和谐相处，但也不只是做大自然的奴隶。当自然规律失灵时，人类还可以用自己的力量改造它。
龙抬头，意味着漫长而萧瑟的冬季结束，万物开始复苏、扬眉吐气。所以，古人也把二月二作为一个辞旧迎新、时来运转的好日子。祈求好运的最佳方法，莫过于把朝气蓬勃的龙，迎回家里。明朝顺天府宛平县（今属北京市）知县沈榜，在《宛署杂记》中记录了这一习俗：“宛人呼二月二日为龙抬头。乡民用灰自门外委蜿布入宅厨，旋绕水缸，呼为‘引龙回’。”即用洒白灰的方法引龙，并让它住进自家的大水缸。东北地区的引龙法大同小异，辽宁省《奉天通志》云：“龙抬头日……人家晨起，以灶灰撒院中，左右作大圆圈，复由堂门撒至大门，延至井堰，名曰‘引龙’。”把龙的家安在院子的水井里。为了多沾“龙气”，二月二这一天家里的吃食也纷纷和龙联系了起来，比如吃猪头称为“食龙头”，吃葱饼叫“撕龙皮”，吃饺子叫“吃龙耳”，吃粉条叫“挑龙尾”，吃的面条叫“龙须面”。如果把面条和饺子一块儿煮，就叫“龙拿珠”。天津的食俗是煎焖子，即将绿豆凉粉切成小块，用油煎热，然后拌上麻酱、醋、蒜等作料。因为焖子是银白色的，很像龙的鳞片，所以煎焖子也叫“煎龙鳞”。这一天，家里的女眷还要停下针线活，为的是避免龙抬头时误伤龙目。
图为清代绘画《雍正帝先农坛亲耕图》，皇帝作为“真龙天子”，在“龙抬头”的日子有模有样地扶犁耕地，大臣们排列得整整齐齐，侍立两侧，这算得上是古代农业文明特有的一道景观。 摄影／Panda
二月二又有“挑菜节”之称。龙抬头之际，天气还冷，但地气回暖，正是麦地里、河湾上的野菜长得最青嫩可人的时候。大约从唐代开始，不论是文人名士还是平民百姓，都会在这一天来到郊外踏青，顺便采一些野菜回家。唐人李淖在《秦中岁时记》说：“二月二日，曲江采菜，士民游观极盛。”唐诗里也有很多吟咏挑菜的句子，如刘禹锡“无奈挑菜时，清淮春浪软”，郑谷“和暖又逢挑菜日，寂寥未是探花人”。这表明，挑菜在唐代非常普及，已经是一年一度的全民性活动。挑菜，不只是为了一偿口腹之欲。野菜是艰苦朴素的象征，中国人自古就有一种“咬菜根”的精神，明代的训世宝典《菜根谭》中有一句名言：“咬得菜根，然后百事可做。”人生难免有大起大落，但即使是落入最困窘的境地，也还远远不是绝望——吃不上膏粱美酒，至少还有取之不尽的野菜根可食。只要还有三寸气在，就有机会改变命运，奋发图强。这不也正是龙的精神吗？中国传统哲学的理论之源《周易》，便以龙的种种状态来比拟人生的际遇：“潜龙勿用”，是告诫你在人生的低谷期要守得住寂寞，同时积极为将来做准备；“飞龙在天”，是苦尽甘来、如日中天的鼎盛状态；“亢龙有悔”，是警示你身在高位必须居安思危，保持谨慎、朴素。所以，二月二全民出动挖野菜，在龙抬头的日子咬一咬菜根，或许就有让家人忆苦思甜、居安思危的用意。就算是至尊至上的帝王之家也不例外，南宋时期，宫廷会在二月初二举行“挑菜”御宴。时人周密在杂史《武林旧事·挑菜》中做了详细的描述：宫人会提前预备几个小花觚，在里面种植各色野菜，然后将菜名写在丝帛上，压在觚下，让皇子、嫔妃们竞猜，赢的有奖，输的要罚。帝王之家，不便像普通人家一样去郊外采野菜，只好改良成了这种颇具娱乐性的小游戏。但如此大费周章地教导皇亲国戚们辨识野菜，无疑也是在警醒他们：虽在富贵，不可忘本。龙，貌似无形，却在我们的日常生活和节日习俗中留下了无数的印迹。二月二，既是天上的龙星腾空之日，更是世人撸起袖子，向着美好生活努力进取之时。文章选自
《中华遗产》2020年2月刊
《龙抬头：天上飞的什么龙》
编辑：方丽娟