![]()
中国国家地理旗下品牌
今人往往羡慕驴行天下、浪漫洒脱，而古人则有不同的目的与情怀。他们雄心壮志，也时常坎坷悲凉。唯有理解了古人前行的真意，我们才能与其一起上路。▲明代周臣《春山游骑图轴》
▍中国旅游日是他出生入死换来的
明朝万历三十六年（1608），一位二十二岁的年轻人出游。临行前，他头戴母亲为他做的远游冠，肩挑简单的行李，离开了家乡。从此，直到五十四岁逝世，绝大部分时间都在旅行中度过。
在三十多年的旅行考察中，他主要靠徒步跋涉，连骑马乘船都很少，还经常自己背着行李赶路。他寻访的地方，多是荒凉的穷乡僻壤，或是人迹罕至的边疆地区，几次遇到生命危险，出生入死，尝尽艰辛。
其中最惊险的是登山遇险。一个是登黄山；另一个是登雁荡山，险些丧命。
在行旅中，5次碰到强盗，所带财物与行李被洗劫一空；4次断粮，饿着肚子……在跋涉一天之后，无论多么疲劳，无论露宿街头还是住在破庙，他都坚持把考察的收获记录下来。足迹遍及今21个省、市、自治区，“达人所之未达，探人所之未知”，所到之处，探幽寻秘，并记有游记，记录观察到的各种现象、人文、地理、动植物等状况，为后人留下了珍贵的地理考察记录。这位年轻人叫“徐霞客”，这部著作叫《徐霞客游记》。它的开篇之日（5月19日）被定为中国旅游日。
古人实际上是不提倡旅游的。有个佐证是孔子的名言：“父母在，不远游。游必有方。”而今天的人，巴不得时时都人在旅途。父母无人照顾侍奉，是为不孝；游子远游，旅途艰险，给父母凭添担忧，也是不孝。有意思的是，时至今日“父母在，不远游”的约束力，已退化为“常回家看看”的诉求。古人不提倡旅游当然不只有这一个理由。在农业社会，一切以农为本。以农为本就需要百姓依附于土地，男耕女织。除此以外的行为，皆可谓不务正业。
不务正业的典型代表有两位：一位是战国时成天在外游说六国合纵抗秦的苏秦，一位是刘邦。苏秦曾出游几年，一事无成，困顿而归，被他的家人讥笑鄙视。年轻时的刘邦，呼朋唤友，游手好闲，干脆被斥为“亡赖”。在谢贵安、谢盛的《中国旅游史》一书里，有这样的表述：“由于传统的农业社会排斥旅游，因此旅游概念中有中性的词汇，但很少有褒义的名称。” 作者列举的词汇中，要么中性，要么贬义。如：游燕，指游玩宴乐；盘游，游乐而流连忘返；淫游，沉湎于超出伦理规范的旅游。还有游冶、游荡、游手、浪游。《李师师外传》记载了一个故事，说宋徽宗有一天假扮成商人赵某来见李师师，她却不理不睬。后来老鸨听说赵某其实是皇帝，吓得面无颜色。李师师镇定自若：不用担心。事皆因皇上逸游而起，而逸游，皇上讳莫如深，自然不敢声张。原来，逸游指不拘常理、超越礼度的旅游，也是贬义词。这个贬义词，出自三千年前的周公，可见中国人的旅游观之悠久。出门在外，失去了家的温馨和家人的慰藉，却凭添了旅途的艰险和艰辛，古人眼里的旅行，怎一个愁字了得？古人的旅行，大多数就是一个悲行：愁旅、孤旅、羁旅。然而，“民以食为天”，旅行更如此，为了不让自己在路上被饿死，古人出门前大都会做好专门的饮食攻略，通用参考是《山海经》，里面介绍了130多种适合旅途携带的食物，是古人出门旅行必备的保命法宝。![]()
居家必读《山海经》，识别二维码可购买
![]()
对远方和未知事物的好奇心，是开启旅途的重要原因。早在公元前一千多年，人们就明确显示出对探索世界的渴望，《周易》中出现“观国之光”的说法，“观光”一词最早就从这来。
在所有的旅人中，谁最值得钦佩？孔子。
孔子一生去过很多地方，最壮烈的举动是长达14年的周游列国之旅。鲁国、卫国、宋国、曹国、陈国、蔡国、郑国……他携着众弟子始终颠簸在学问和致仕的旅程中。
早期的旅行条件艰苦，科技水平落后，出门远行一路上面对道路凶险、强盗出没各种困难，也不知道猴年马月才能结束，整个旅行充满坎坷，孔子真的是为了“看世界”简直拼了老命。 最潦倒的一次，孔子在郑国与弟子走散，独自立在城门旁发呆。有人对子贡说：那疲累的样子好像一条丧家的狗啊。即便这样，孔子也从来没有放弃过向掌权者宣扬其政治主张的行程。甚至当孔子和弟子被陈蔡的士兵困在半路上，连续七天断粮绝食，他也仍旧讲诵经史，弹琴作歌。▲明代仇英《子路问津图》，描绘了孔子周游列国的片段。
司马迁之父司马谈是汉武帝的太史令。他平生志向是想撰写一部规模空前的史书，继承孔子作《春秋》的煌煌大业。然而，志向最终成憾事，他希望儿子可以完成这一重任。如何真实地记录下华夏大地上那些动人心魄的历史与传说？司马迁的选择是，实地考证。他对出行路线有着精心的安排。20岁时，司马迁从长安出发，经过南阳、江陵，抵达长沙，一路凭吊屈原和贾谊的遗迹，体会两位谪人的凄凉心情，然后沿湘江而下，登上九嶷山，拜谒舜的零陵。再来到湘西，顺沅江而下，入长江，登上秀丽的庐山，眺望大禹疏通九江的胜迹。接下来，他向东抵达浙江，登临绍兴会稽山，观察禹穴和古越国的遗址；还游览姑苏山，俯瞰太湖，入城中参观战国公子春申君的宫室。接着，前往淮阴寻访韩信的生平，去曲阜追谒孔子的遗迹，在邹县查闻孟子的余音。然后，南游彭城和沛县等地，重点考察楚汉对峙的必争之地，收集西汉开国君臣，如刘邦、萧何、曹参、樊哙等人的逸闻与踪迹……司马迁的旅行，交替了豪情与悲情。这与后世的旅行常常产生不谋而合的共鸣。最典型的就是贬官游。离家千里，沉浮莫测，“了却君王天下事，赢得生前身后名”，仕途得意者当然如鹏鸟展翅，旅途中写满充满兼济天下的豪情；而遭遇贬谪的人则不免失意，在进与退中徘徊。也唯有曲折，造就了独具魅力的贬官游，比如苏轼。苏轼的旅行足迹，基本上是由一张张朝廷调令指引的。当22岁的苏轼进京参加科举考试时，他清新的文风、恢弘的立意让主考官欧阳修惊呼：“此我辈人也，吾当避之。”以高蹈的才华荣登进士，苏轼的仕途本来是非常坦荡的。但不久他即遇到了人生的第一场变故：王安石变法。苏轼主张先整顿吏治再行变法，与急于变法的宋神宗、王安石发生了冲突。不久即由京官外任，调到杭州做了通判。![]()
▲1090年杭州大瘟疫，苏轼创建大宋版“火神山医院”扭转局势。朝廷的派系斗争让人厌倦，来到美丽的西湖之畔，苏轼放松很多。他一面积极疏浚湖水、修筑堤坝，一面流连湖光山色。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，只这一句，西湖便多了一个别名——“西子湖”。杭州任期满，苏轼陆续被调到密州、徐州，留下“老夫聊发少年狂”的豪兴。这时他虽怀才未遇，仍怀抱满腹的报国壮志。真正打击在于“乌台诗案”。幸好，因不杀士大夫的惯例而免一死，被贬到黄州做了团练副使。苏轼被贬无异于流放。挫折、惊惧、愤懑和消沉交织在一起，苏轼转向山水之间重觅理想。他与佛印、陈季常结伴游山玩水，并大量填词，一改宋词的柔靡伤感，“多情应笑我，早生华发”，一代宋词宗师由此开始成熟。苏轼所受的打击还未止步。黄州之后，他又陆续被调到登州、颍州、扬州、定州、惠州……最后，干脆被贬到了“天涯海角”——海南岛的儋州。据记载，当年被贬到海南岛，仅比满门抄斩罪轻一等。“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉……”在数百个饱受折磨的旧党之中，只有苏轼被放逐得如此遥远，如此荒僻。苏轼经历的曲折，一般人恐怕早已彻底绝望。或许是遭逢太多，苏轼早时尚有的“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风”的悲凉，此刻反而变得平淡通达。在海南，苏轼以自然风物和诗酒自娱，诸如晨起理发、中午坐睡、晚上洗脚之类琐事都被他写入诗中，所谓“谪居三适”。执著的入世情怀，仕途的进退坎坷，人生的旷达与积郁，苏轼一人，集合了古人旅行的种种情志。他是一个人，又是一群人，这也是我们重读古人之行的一种方式吧。![]()