▲明代的佚名画家所绘的《王琼事迹图册》中的一个场面。供图/中国国家博物馆
自隋朝创立科举制以来，有入仕梦想的人，大多有着同样的经历：进入一种独特的教育体制——私学，使用千年来大致相同的教材——“四书”“五经”，经受繁琐、严格、层层晋级的考试，然后脱颖而出状元及第或者名落孙山败走科场。那就让我们来看一看，一位有志于科举的人，要经过怎样的奋斗或者说寒窗苦读，才能成为国家需要的人才。
▲古代银牌同样刻画了读书人“蟾宫折桂”的梦想。供图/中国国家博物馆
近代状元、南通城的缔造者张謇演绎的就是真实版的“科举难难于上青天”了。虽然张謇有众多版本的传记，但是关于他的致仕之路的坎坷、艰辛，却都无异议。张謇（1853-1926）从4岁读识字教材《千字文》开蒙开始，至1894年他41岁一举夺魁止，一共读了多少年的书呢？这是简单的算术题，答案就不说了。而经过的大大小小的考试多少回呢？按清朝的科举制度我们依次排列如下：
▲供图/中国国家博物馆
童试：但凡学习举业的读书人，在没有通过考试取得可以参加科举的资格之前，无论年龄老少，都称童生，童生的晋级考试就是童试。这个晋级资格可不好拿，每年一次机会，要连过三关—县试、府试、院试。即由县官主持的县试，由管辖本县的知府主持的府试和由该地区的学正（提督学院）主持的院试。参加考试的童生们，最少也要经过8场考试。百里挑一地被录取以后，就获得了生员资格，也就是我们俗称的秀才，然后被送入管理科举的教育机构府学、县学，准备参加科举的正式考试。乡试：正式考试的第一级，每3年在省城举行一次，通过了童试的生员，或者极少数经其他途径入学者（如因高干子弟身份入学国子监的荫生）都可参加。考试场次又分3场，一番激烈竞争后的幸运儿被录取为举人，第一名称解元。会试：全国大比，每3年在京城举行一次。各省的举人们齐聚一堂，考试场次和内容和乡试差不多，但竞争对手强了一大截。会试取中的叫贡士，第一名称会元。殿试：最高级考试。一路过关斩将的二三百名精英——贡士中的10名佼佼者，他们的试卷被呈现给皇帝，最终由皇帝确定名次。进士的第一名就是状元了。
▲图中用群塑的手法再现了孔子广纳弟子、首开私学传授知识和思想的场景。供图/中国国家博物馆
综上所述，天下读书人至少要经过15场考试，才有可能让自己的呕心沥血之作进入皇帝的视线，但事实上，清顺治十四年（1657）后，为防止有假冒的举人、贡士参加考试，乡试、会试后还要各加考一场，称为复试，那么最少应试的场次就上升到了17场。需要强调的一点是，以上的统计是指所有级别、场次的考试都能一次顺利通过，如果没过，那就还得重考，直至考过升级。还以张謇为例，在他的《年谱》中有这样的记载：“计余乡试六度，会试四度，凡九十日……”可谓连连受挫。但是，能闯过一关又一关并最终赢得进士名号乃至状元博得功名的，实属凤毛麟角。中国历史上，在有科举的一千三百年里，状元仅914名，进士人数约为状元的100倍。
从“考语文”到“考政治”
这里有一份研究者开列的宋朝的主要考试科目表，这有点类似今天高考中的文理分科，但比文理两科可要多得多：
▲江南贡院号舍复原图。绘画/张勇
进士科：《易官义》《诗经》《尚书》《周礼》《礼记》《论语》《孟子》、文学类书籍等，初期更重考文学诗赋九经科：《周易》《尚书》《毛诗》《礼记》《周礼》《仪礼》《春秋左传》《公羊传》《谷梁传》学究科：《周易》《尚书》《毛诗》中之一经或两经取士的贡举科目
▲本图就是一张清代的应试凭证（准考证）。应试者凭证入考场，为防假冒顶替，凭证上还要注明面部和身材特征。供图/中国国家博物馆所谓的“科举”就是从上面这个“科”来的。在隋唐的科举滥觞时期，应试的考生可以自由地选择科目内容学习，然后分别参加各级考试，各科的考生再分别排出名次，成绩好的就被分派到适合的岗位去做官。比如其中有一类“医科”考试，层层选拔出来的人才就进入太医署。当然，各科目取士的人数相差极远，待遇也分三六九等，其中只有进士科的佼佼者——进士们最受恩宠，而且是只有进士科的第一名称状元，而其他诸科魁首在历史记载中只有“分科第一”这个名分。这样一来，所有参考人员无一例外要通读完以上所有书目—被精选出来的儒家经典（为了取得优异成绩，他们的必读书还远不止这些），才能算是做好了准备考试的精神洗礼，否则很可能就不中。如今查来，1870年以前记载了中国科举制的西方文献至少有120种以上。在1896年出版的英文著作《中国环行记》一书中，美国传教士丁韪良兴奋地说：科举是“中国文明的最好方面”，“它的突出特征令人钦佩，这一制度在上千年中缓慢演进；但它需要（就如它将要的那样）移植一些西方的理念以使之适应变化了的现代生存环境。当今在英国、法国和美国正在取得进展的文官考试制度，是从中国的经验中借鉴而来的。”
▲清代儿童在私塾里活动的情景。供图/中国国家博物馆
此后，在西方，借由中国科举制而催生的现代官吏选拔考试制度慢慢走向成熟，最终把这一制度传向全世界。人们很兴奋地谈论着，把科举制称为“中国的第五大发明”……