中国国家地理旗下品牌
联合国教科文组织支持期刊
那,就让我们来来看看,“热”有多可怕。
一九二九,扇子不离手
三九二十七,冰水甜如蜜
四九三十六,拭汗如出浴
五九四十五,头戴秋叶舞
六九五十四,乘凉大佛寺
七九六十三,床头寻被单
八九七十二,思量盖夹被
九九八十一,家家打炭墼
——陆泳:《吴下田家志》
说起冬天数九,大家都很熟悉。但其实夏天也有“九九歌”。而且不可思议的是,三伏天的“九九歌”,历史相当久远,从宋代到今天,传承千年。
秦始皇之死
炎炎夏日,中暑是常事,但是后果可大可小。
公元前210年,秦始皇乘坐豪车巡视六国故地,沿途寻求长生不死的仙药。据《史记》记载,车队在回程经过平原津(今山东平原县)时,秦始皇忽然得病,然后很快就驾崩了。
《史记》没说秦始皇死于什么病,导致后人只能从只言片语中加以揣测,由此产生了许多千奇百怪的说法,说秦始皇有肝病、哮喘、脑膜炎、软骨症、糖尿病、癫痫等等。秦始皇一生精力旺盛,活到50岁在当时算是高寿,不像是一个百病缠身的人。
他曾与刺客荆轲激烈搏斗并砍断荆轲的左腿,可见他的身体相当强健。所以秦始皇之死更像是偶感时疾。从当时的气候和交通条件来看,最能得到证据支持的应当是中暑说。
▲ 夏时起居,别样风景。竹间檐下,听风展卷。如此闲心雅趣,方得凉意满怀。享造物之妙,怀恬淡之心。清凉一夏,更是诗意一夏。
秦始皇病死于七月,正值暑夏,最大的嫌疑就是暑病。因此,一些学者在推测秦始皇的死因时,都认同秦始皇不堪天气炎热和舟车劳顿而中暑。郭沫若写于1935年的《秦始皇将死》一文中,也认为秦始皇死前患上了热症。
据气象学家研究,战国秦汉处于古代气候变化中的一个温暖期,当时渭河流域还有茂盛的竹林,夏季的气温比现在高得多。而且秦始皇得病之地平原津和死亡之地沙丘(今河北邢台)属于高温干燥地带,这使得中暑的几率大大增加。
辒辌车,是福还是祸
这样的大热天里,宅在家避暑犹嫌不足,秦始皇却顶着烈日巡视了大半个中国,简直就是找罪受。从现存的文物来看,秦始皇车队的避暑设备也并不理想。
1980年,秦始皇陵车马坑出土了两套豪华的铜车马,一辆为敞篷的立车,车上竖有一把长柄伞,另一辆有封闭性的车厢,称为辒辌车。这是秦代具有代表性的车型,为我们复原秦始皇的座驾提供了参考。
辒辌车是皇帝躺卧休息专用的卧车。《史记》记载说,始皇帝死后,李斯、赵高为了封锁消息,将尸体放在辒辌车中,让一名宦官在车里冒充皇帝。不明真相的百官仍旧冲着车驾上表奏事,宦官则在车里批阅下诏。从这段记载来看,秦始皇生前必定也是经常待在辒辌车里,而且百官已经习以为常。
辒辌车的优点是安全、保密,但它的通风性能很差,虽然车的前部和左右两侧有可开闭的小窗,但远不足以令车厢内凉爽舒适。即使是现代的轿车,在烈日暴晒之后也是令人难以安坐。炎炎夏日,秦始皇坐在封闭的车厢里连日颠簸,想必不是一件愉快的事。敞篷的立车虽然通风,但也抵挡不住日光和热浪的侵袭,难以免除中暑之虞。
既然如此,秦始皇为什么还要青睐辒辌车?
可能有两个原因。
第一,这已经是当时最高级的陆上交通工具,除此之外也没有更好的选择。第二,秦始皇遭遇过数次暗杀,疑心病很重。他曾将皇宫里的宫殿用“复道”连接起来,刻意隐藏自己的行踪。若有人泄露其所在,就要被处以死刑。所以,他习惯将自己封闭起来,通过近臣与外界沟通,以寻求一种安全感。
代价最高的中暑
在古代的物质和医疗条件下,暑热对生命的威胁要比今天严重得多,中暑致死的情况在史书里很常见。秦始皇死后,尸体很快发臭,主管皇帝车驾的赵高命人往车上堆鲍鱼,“以乱其臭”。一代雄主竟落得如此下场。
秦始皇暴毙后,赵高趁机同李斯和自己的学生胡亥扣下了秦始皇的遗嘱,伪造诏书赐死了扶苏,扶持胡亥即位。扶苏为人仁爱,曾被寄予厚望;而胡亥昏庸残暴,仅三年就葬送了大秦帝国。
秦始皇驾崩的前一年,出现了“荧惑守心”和天降陨石的不祥天象,民间谣言四起。秦始皇杀光了陨石降落之地的居民,更加急切地前往全国各地寻找长生之术,为此不惜忍受旅途的艰辛。
始料未及的是,秦始皇竟被一次偶然的时疾夺去性命,非但长生之梦化作泡影,连后事也未能安排妥当,致使苦苦经营的千秋霸业付诸流水。秦始皇的雄心,终究敌不过自然的力量。而他的这次中暑,可谓是史上代价最高。
回望今天。
庐山、莫干山、北戴河、鸡公山——中国近代诞生的“四大避暑地”,三座是山,一角是海,山深海阔,令人悠然向往。19世纪末至20世纪初,长江中下游及华北地区的西人为避酷暑,四处寻觅清凉乐土,结庐造屋,生出一处处“国中之国”、“租界飞地”。于是,清凉世界不断激荡着主权、文化的碰撞……讲述近代避暑地老别墅的故事,就会发现,世上已无世外桃源。
—— end ——
图文资料来源:《中华遗产》2016年08期
编辑:天才小火龙
往期推荐
2022-07-01
2022-06-26
2022-06-24
2022-06-07