夜读丨县城里也有美学，自大的人看不见
评论君说
如果你看到的只是县城建筑外观审美的落后，而看不到建筑里的老百姓也许驳杂混乱但又强大圆融的生活，你就不算了解中国的县城。
作者 ｜从易
五条人最终拿到了《乐队的夏天2》的第二名，乐评人不吝给五条人种种好评。五条人被提得最多的关键词之一，是他们音乐中的“县城美学”。
有很多网友说，听了五条人的音乐，就很想去广东省汕尾市海丰县这个“五线”小镇去看看。它是五条人音乐的出发点。
但之于更多人而言，“县城”或“小镇”与“美学”这个词的结合，有一种内在的不协调和尴尬。譬如平日里，如果我们形容一座建筑的风格是“县城美学”或“小镇美学”，那么它其实是作为贬义词使用的。
人们认定的是，县城和小镇没有审美。如果有审美的话，那也是土、俗、艳、野、落后、廉价、保守。
这当然有现实依据，我老家的县城和小镇的建筑就是这样的。我大概每半年回老家一趟，每一次回去都会发现大变样，到处都有新别墅拔地而起。但这些别墅的外观和设计我实在不敢恭维，各种中西结合、古今拼贴。我常向别人吐槽：一股浓浓的暴发富气息。
在听了五条人乐此不疲——更重要的是，没有戾气——唱着小县城里发生的一切时，我开始检讨我的立场。我是不是有些自大、自以为是？说到底，审美不仅仅是个人的问题，也是社会性、阶层性的问题。试想一下，如果县城也拥有像大城市一样源源不断的文化资源，“小镇青年”的审美是不是也会提升？嘲笑县城没有美学，多数时候只是站着说话不腰疼。
在城乡二元对立的大背景下，很多优质的资源必然地向大城市倾斜，这也催生出了一批大城市中心主义者。前几年，选择大城市还是中小城市的讨论，表面上看是二选一，但大多数时候答案只有一个：大城市才有未来，混不下去的人才回小城市。营销号也有各种文章，说什么“不要在年轻的时候选择安逸”“不要羡慕一种叫‘悠闲’的东西”，其指向是一致的：你回中小城市，就是在混吃等死。
我无意去讨论大城市和中小城市孰好孰坏的问题，我只是在想：我们能不能学会以平视的目光，去看待中小城市、看到县城和小镇里的一切？
在五条人的音乐里，我看到的就是这种平视的目光。这不是大城市中心主义者高高在上的不屑俯视，也不是在大城市碰壁了就想着从乡镇和农村寻找某种不存在的田园梦，以浇心中之块垒的怀旧式仰视。五条人有的只是平行的注视，他们看到县城的庸常和落后，也看到它不为人知的浪漫和唯美。
我并不认为，有什么美学是独属于“大城市”、“县城”或“农村”，好像大城市的美学与县城美学就是泾渭分明。很多人忽略了，绝大部分美学都是生活给予的，而生活又有共通的美的部分，比如人们对真善美的渴求，人们对远方的想象，人们对生活的热爱……这些情感本身，或者这些情感浓缩的艺术形式，就是最高级的美学。五条人的音乐里，捕捉到县城里平凡的小人物（以及他们自己）怡然自得、热气腾腾的生活。他们自身以及他们音乐里的“县城美学”，也就尤为动人。
如果你看到的只是县城建筑外观审美的落后，而看不到建筑里的老百姓也许驳杂混乱但又强大圆融的生活，你就不算了解中国的县城。
※ 编辑｜程仕才
※ 澎湃评论独家稿件，转载请注明来源
【推荐阅读】
夜读｜恋爱课有用吗？夜读｜靳东老年粉，该被同情而不是嘲笑
夜读｜开发商说“要有地铁站”，于是就有了地铁站？
夜读｜多一些理解和关怀、鼓励和拥抱
夜读｜吃“奇葩月饼”，过欢乐中秋
有深度、有态度、有温度的新闻评论，尽在↓