夜读｜我们都曾是“小镇阅读家”

“ 

        命运让我们在不同的“格子间”干着活，但阅读和想象，带给人信心。

”

文 | 伍里川

《南方周末》一篇题为《小镇阅读家：打开隐秘的快乐》的报道，讲述了凭借阅读打开视界，并走出小镇成为出版从业者的陈密的故事。

小时候，陈密的父母不支持她阅读杂书、县城最大书店里的书目单调，令她无书可读而烦恼。她也为遇见前舅妈而庆幸，这位在陈密看来活得很有力量的前舅妈，带她读了《小妇人》，进入了一种隐秘的快乐境界。

这些细节令我怦然心动。因为我也曾是一位小镇阅读者，而如今我和陈密算是同行，也曾感受过阅读带来的隐秘快乐，并最终凭借写作的特长一酬志向。

在我的老家——南京某郊区，书香虽然不浓，但也曾温润少年心扉，让少年看到了另外的处世方式。

1970年代，我爷爷从苏州药店退休回乡的时候，带回了一箱旧衣物和一部线装本《三国演义》。有一次，这部书被村里一老汉借去很久都没还，爷爷让我这个几岁的娃娃去讨回。当他发现有书页破损后，大发雷霆，竟欲去“声讨”。

这让我明白，书比很多俗物甚至所谓的人情都要重要。多年之后，这本书成了我的案头“熟客”，继而不翼而飞。

我的父亲是一位慷慨的父亲，在我读小学的时候，他不仅为我订阅了《儿童文学》，还曾准许我有些“过分”的阅读要求。例如，上初中后，我迷上了金庸的武侠书，当我得知某本故事类杂志连载精缩过的《天龙八部》后，在某个深夜嗫嚅了半天，和父亲提出我需要二角五分钱。

父亲答应了。在那个年代的乡下，这样的父亲并不多。因为更多的父亲会认为买杂志的钱，可以斩一份咸水鸭、打一份老酒，这样更能慰藉劳累的身心。

村里还有两三位年龄相仿的孩子爱读书，我和他们时常换书看。痛苦在于，“书单”很久才能更新。因为有余钱买书而且愿意买书的人家，实在不多了。当我打草药存够了几毛钱后，唯一的冲动就是去乡上的百货店和县城的邮局，买文学杂志。

不知道陈密年少时呆过的县城如何，我旧日的小县城，其实也乏善可陈，最让我心驰神往的地方，莫过于图书馆和售卖文学杂志的邮局。

农活之重常常让一名少年难以承受。但在牛背上读书，却带给我莫大的幸福感。有时暴雨突来，在河岛上被淋成落汤鸡，但随后而来的彩虹和白鹭，却与书中的奇异世界形成了难以言说的默契。

在我看来，这种隐秘的快乐、幸福的冲动，是每一代“阅读家”们所共有的。阅读，几乎可以说是改变很多小镇少年命运的第一次机会。

是阅读让我的心飞出了乡村的狭窄空间，并立志写出那些不为人知的故事。多年之后，我从军去了远方，靠文字谋生至今。无论生活如何动荡，很少停止过读书思考。

我很少把阅读分为过去的阅读和现在的阅读。相对来说，阅读，是这个世界上最没有年代感的事务。昨天沉浸在《小妇人》悲欢中的陈密，和今天为《乱世佳人》而牵肠挂肚的00后，有着相近的阅读体验，也有着对阅读这件事相近的暖意。

阅读，为个体带来了奇妙的转机，也为我们共同生存的空间添加了诸多精神力量，让自己更好，让世间更好。

正如前述报道指出的：我们欣喜地发现，阅读的意义又一次回归到其本质——对世界无差别的科普。不论贫富阶层，不论教育背景，不论生活环境，这种“普惠”催生出越来越多的小镇阅读家，让阅读的城乡壁垒，在道路建设和最后一公里的落实中，被一步一步消融。

事实上也如此，尽管人际的栅栏将彼此的经历隔开，命运让我们在不同的“格子间”干着活，领着薪水，但阅读和想象，却带给人一种普遍的信心：世上所有爱书的人，都在书的光芒里同行。

编辑｜王磊

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们