夜读｜老家高铁通了，我妈喊我周末回家吃饭

“   

       山海都“平”了后，相见才能说走就走，所爱才能想见就见。

”

文 | 阳柳

坐高铁回家的快乐，我是在今年春节体验到的。那天，我中午从上海站出发，四个多小时后，就站在了近700公里外的太湖南站。带的一本书翻了几十页，下载的两部电影和三集电视剧都没点开。看着熙熙攘攘的人群走出站，一时间有些恍惚。

待到返程，早上7点22分上车，12点多出虹桥站，中午的阳光明媚又温暖。我发了条朋友圈：以后在家吃早饭，在上海吃午饭，不是梦。好多在老家工作的同学给我点赞。

我理解他们的感受：因为新高铁站的出现，老家和外界一下子建立了更四通八达、方便快捷的联系。一位去年暑假带孩子来迪士尼玩的同学，已经畅想起了周末的上海游。

在去年12月30日高铁开通之前，我回家要么是自驾，但因为每次都赶上节假日，理论上七八个小时的车程，经常因为堵车加服务区休息，被拉长到十几个小时，最离谱的一次是24个小时。要么是坐长途汽车，但要在车上过一晚，加上逼仄空间里的浑浊空气，体验也一言难尽。哪里比得上又快又舒服的高铁呢？

高铁带给我的这些感受，不只是地理距离的拉近。实际上，它更隐秘、更丰富的意义，是拉近了人与人的心理距离，甚至改变了某种思维和情感表达方式。

最明显的变化，是我妈。说实话，虽然我放出了跨城吃饭的“豪言”，但多半是不敢实行的。原因很简单：像我妈这样勤俭节约的人，既会反对我花费那么多钱来回坐高铁，也会批评我三十好几了还恋家，不知道以自己的事情为重。这两条，就能轻松击败我回家的念想。

不过，我很快就知道我的想法错了。这次回家，我妈问起车票钱多少，我说出200多后，有些忐忑她怕贵，但她只是笑着点点头，说“挺好的”，还加了句“真方便”。

过年期间在家，村里的大喇叭里不时“吹”，说我们县迎来了高铁时代，搭上了快速发展的列车。以往在新闻里看到这种表达，没什么感觉。但这一刻，想到我和妹妹都是受益者，周围的邻居、亲戚们也有很多坐高铁回来的，以至于路上的私家车都明显少了，一种沉浸式的欣喜油然而生。

昨天，在和我妈视频时，她好像看穿了我心思似的说，哪天有空了，想吃家里的饭了，就买张票，周末坐高铁回来吧。

我有点矫情地鼻子一酸。我想起来，网上有句话说“所爱隔山海，山海不可平”，字面解读就是地理距离造成了相见难和人心隔阂。后来，有文艺青年将之改成了“所爱隔山海，山海皆可平”。山海都“平”了后，相见才能说走就走，所爱才能想见就见。

我从初中开始住校，高中在县城读，读大学在1000公里之外，一路走来，离家越来越远。工作之后，虽离家近了，但故乡又从“只有冬夏，没有春秋”，变成了只有春节和国庆两个假期。

于我，这是个人的成长。但日渐年迈的父母，是将日子简化成了漫长的等待和短暂的相聚。以他们的性格，又不惯于在我面前表现出依恋，于是只能学着自我独立，并告诫我们独立。时间长了，我就相信了这是父母之爱的全部。

高铁给我开了一扇窗口，让我看到了亲情纽带上，那抹被遮蔽的温柔，那份总是为子女着想而羞于表达的温情。

还不止于此。过年期间，我妈发了腰椎疼痛，最严重的两三天，起床要人抱，走路要人扶。我屡屡劝她去医院，她总说年后再说。返城工作后，这也成了我放心不下的大事。每次在视频里问起，她都说好了，不疼了。但是真还只是为了让我安心，不好说。

我准备再过段时间，等天气暖点，找个时间回去，监督她和我爸去做个全面体检。以后年年都这么干。

编辑｜甘琼芳

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们