夜读｜留住弄堂深处的人间烟火

“   

       几条弄堂，几座深夜食堂，桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

”

文 | 周华诚

弄堂的确是弄堂，烟火也的确是烟火。

大概二十年前，妇保院还在十字街口附近，灯光球场也还在，双井弄一带就是烟火气息最浓的地方了。长长的巷子曲里拐弯，石板路面雨后泛着光，人们撑伞走在这样的雨巷中。当然，并不是为了拍写真，而是去家庭食堂吃饭。

说起来，家庭食堂还真是小县城的特色，走南闯北很多年，再没见到哪里有如此繁荣的家庭食堂。但凡是一条小巷，只要走进去，总能闻到饭香；总能有香辣气息扑鼻而来；总是在一转头的时候，看见“家庭食堂”的手写招牌，红漆的字写在木板上，就在门前地上一搁。

来吃饭的人，低头钻进滴水的屋檐，收了湿漉漉的伞，随便在哪一方八仙桌前坐下来。然后，拿大碗盛两样菜，一样是辣椒炒肉，一样是辣椒滚豆腐，再盛一大碗饭，顺手来一勺红通通的鱼汤浇在饭上，就呼啦啦地埋头吃起来。简直是自己家一样呀。

老板是知根知底的老邻居，这一家那一家的口味他也了如指掌。进门端碗吃饭，放下饭碗出门。连饭钱都不用付——也不是不用付，半个月一个月付一次也成，都是包饭制。小县城就这么点儿大地方，哪张老脸不熟悉，吃饭不怕你赖账。

在任何一家吃饭，同桌的说不定有县委大院的干部、家电城的老板、县剧团的演员、摆水果摊的小贩、计生服务站的医生、供销联社的柜员。在这里没有身份差异，只是食客。手臂里夹着皮包的，腰里绑着呼机的，没啥两样；手里拿着大哥大的，手里拎一根扁担的，也没啥两样。坐下来，就是来吃饭的。吃饭时的专注神情也一样，也是稀里呼噜，风卷残云，吃到额头冒汗，快意人生。

家庭食堂的饭菜，基本是大脸盆装。若要奢侈一点，开个小灶，这就满足了差异化的需求。那时候，大家对于生活的要求都差不多，无非是有的人吃一碗，有的人要吃三碗；有的人还想喝一瓶啤酒，那就喝吧。总之，都实惠得很。有了家庭食堂之后，很多人家里就不开伙了。一家数口，孩子放学，大人下班，就在家庭食堂会合，吃完饭抹抹嘴，把碗一推才回家。

小县城里这样的弄堂有几条，这样的家庭食堂有几家？那时候，我在县医院上班，常常穿过这样的弄堂，去吃家庭食堂。到底有几家，我也弄不清，听说是有三四百家。

我离开小县城的时候，那些弄堂都还在，家庭食堂还很闹猛。后来再回小县城的时候，灯光球场没有了，在球场里打架的小年轻也没有了；双井弄拆掉了，双井应该还在吧；老妇保院那一块没有了，成了靓丽的商业街。

去年快过年时，几个文友约吃饭，地点就定在大街北面的弄堂里。七拐八弯的时候，我居然迷路了。这时候，接到朋友打来的电话，告诉我应该怎么走。那是城中仅存的一片老宅，巷子弄堂也是原来的样子，走着走着，一下子找回了二十年前的记忆。

文友们喝酒，就在这弄堂深处的一个家庭食堂。虽然是家庭食堂，跟从前也有了一些不一样，好像名字换成了什么饭店，我倒没有记住。穿过院落里的天井，进入一个温暖的包厢，都是熟悉的朋友们。那谁，那谁谁，大家热热络络挤挤挨挨地坐下来，老板拎来飘香的土烧酒，端上来一个一个常山土菜，味道好得很。菜呢，当然也是辣的，辣得我出了一头汗。

他们都笑起来——这个东西就得这么辣，不辣不好吃！或者说——啊，不会辣吧？说着就要起身去找老板。我赶忙拦住。在家庭食堂，辣几乎就是所有菜的灵魂，鸭头兔头鱼头田螺鸭掌，无一不辣，无辣不欢。也正因此，家庭食堂才俘获了老食客的心。

二十年过去，小县城早变了样，路宽了，楼高了，老弄堂拆了不少，唯这一块还在。喝完酒出来，弄堂里的灯光还亮着，而夜幕幽蓝，弄堂里光线摇摇晃晃，记忆像是一部贾樟柯的老电影。

也许，每座小城都应该保留几条这样的老弄堂吧。

年轻时都想浪荡天涯，穿过纽约的时代广场，逛逛浮华的东京银座，但终归要有一个地方可以归去。几条弄堂，几座深夜食堂，桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。山河故人，逝去光阴，都在眼前的人间烟火里了。

编辑｜王磊

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们